Bộ sưu tập 'Remains' của Rupture buộc nhà sưu tầm phải lựa chọn trên Bitcoin

Hình vuông đen năm 1915 của Kazimir Malevich được trưng bày như điểm không của hội họa, một hình ảnh báo hiệu sự kết thúc của hình tượng. Hơn 100 năm sau, hình vuông đen đó xuất hiện trở lại trong bộ sưu tập Remains của Rupture, giờ đây như một kết quả chứ không phải một tuyên bố. Đối với một nhà sưu tầm sở hữu một trong những tác phẩm này mà không hành động gì, blockchain sẽ tạo ra hình vuông đen từng điểm ảnh, từng khối, cho đến khi hình ảnh biến mất hoàn toàn.

Bộ sưu tập Remains bao gồm bốn tác phẩm lai ghép, nơi một bức tranh và một ordinal tương ứng được liên kết về mặt cấu trúc. Mỗi inscription có chính xác 210.000 điểm ảnh, tương ứng với số khối trong một kỷ nguyên halving của bitcoin. Vào đợt halving tháng 4 năm 2028, inscription bắt đầu phân hủy theo thời gian thực: mỗi khối được khai thác sẽ loại bỏ một điểm ảnh. Cách duy nhất để ngăn chặn sự phân hủy là một mã chữ-số duy nhất được giấu bên dưới bề mặt bức tranh, chỉ có thể tiếp cận bằng cách phá hủy một phần đáng kể của tác phẩm vật lý, sau đó phải được ghi (inscribe) như một 'hậu duệ' (child) của ordinal để dừng quá trình vĩnh viễn. Giữ nguyên bức tranh có nghĩa là hình ảnh kỹ thuật số bị tiêu hủy. Cứu lấy inscription có nghĩa là bức tranh bị hư hại vĩnh viễn. Nhà sưu tầm không thể thụ động. Không làm gì là một quyết định, và blockchain Bitcoin làm cho cả hai kết quả đều không thể đảo ngược.

Lịch sử nghệ thuật có nhiều ví dụ về sự phá hủy như một cử chỉ. Năm 1953, Robert Rauschenberg đã xóa một bức vẽ của de Kooning và đóng khung khoảng trống đó. Banksy's Girl with Balloon đã đi qua một máy hủy được tích hợp sẵn trong khung ngay khi cuộc đấu giá Sotheby's kết thúc. Năm 2016, Sun Yuan và Peng Yu đặt một robot công nghiệp trong lồng tại Guggenheim với một chỉ dẫn duy nhất: đẩy chất lỏng màu đỏ máu đọng lại xung quanh đế của nó về phía chính nó, một hành động tự duy trì vô nghĩa mà nó thực hiện trong ba năm, chậm dần cho đến khi dừng hẳn. Can't Help Myself có lẽ là cỗ máy đáng buồn nhất từng được tạo ra. Nó cũng là họ hàng gần của Remains: cả hai tác phẩm đều hoạt động theo bộ đếm thời gian và khiến người xem quan sát sự phân hủy trong thời gian thực. Tuy nhiên, số phận của robot được quyết định bởi chương trình của nó, trong khi Remains để ngỏ kết quả. Sự phá hủy ở đây không phải là một màn trình diễn của nghệ sĩ. Đó là một trách nhiệm được áp đặt lên nhà sưu tầm.

Rupture (sinh năm 1993 tại Thụy Sĩ) là một nghệ sĩ tự học có trụ sở tại Thành phố Mexico. Trong thế giới nghệ thuật kỹ thuật số, anh đã tạo ra một trong những bộ sưu tập tác phẩm do nghệ sĩ sáng tạo được sưu tầm nhiều nhất trên Bitcoin, bộ sưu tập Persona (750 tác phẩm, 2024–2025), cũng như các tác phẩm trước đó trên Ethereum; anh cũng là một trong những người đầu tiên phát hành tác phẩm trên Solana. Thực hành nghệ thuật vật lý của anh đã có từ xa hơn: triển lãm quốc tế từ năm 2016, với các buổi triển lãm tại Bảo tàng Halle Saint-Pierre ở Paris, Art Basel Miami, Triển lãm Nghệ thuật Thị giác Tự học Lần thứ 2 tại Belgrade, và một đề cử cho Prix Suisse d’Art Brut. Tranh vẽ tượng hình của anh được đặc trưng bởi các nét vẽ dày đặc, ám ảnh và cam kết với tính không thể đảo ngược. Remains là nơi hai hướng đi này gặp nhau: hội họa và blockchain ràng buộc thành các đối tượng đơn lẻ, mỗi thứ không hoàn chỉnh nếu thiếu thứ kia.

Bitcoin đại diện cho hệ thống vĩnh viễn quan trọng nhất được tạo ra trong kỷ nguyên kỹ thuật số. Thiết kế của nó giả định rằng dữ liệu đã ghi không thể bị mất. Remains coi giả định đó một cách nghiêm túc bằng cách thử nghiệm nó, và trong quá trình đó đòi hỏi một sự đối đầu với một sự bất đối xứng cơ bản giữa văn hóa vật lý và kỹ thuật số: một bên tự nhiên quên đi, trong khi bên kia ghi lại vĩnh viễn bất kể ý định.

Trước buổi triển lãm, tôi đã nói chuyện với Rupture về sự phân hủy như một phương tiện, nhà sưu tầm như một người tham gia miễn cưỡng, và cái giá của việc bảo tồn bất cứ thứ gì.

BMAG: Hãy bắt đầu với cơ chế, vì nó là nền tảng cho toàn bộ bộ sưu tập. Mỗi thành phần kỹ thuật số có chính xác 210.000 điểm ảnh, tương đương với số khối trong một kỷ nguyên halving của Bitcoin. Bắt đầu từ đợt halving tháng 4 năm 2028, mỗi khối được khai thác sẽ loại bỏ một điểm ảnh. Làm thế nào anh đến được với cấu trúc đó? Ý tưởng có trước phép toán hay con số 210.000 đã truyền cảm hứng cho tác phẩm?

Rupture: Ý tưởng đã có trước khi bất kỳ tác phẩm nào tồn tại. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về tính vĩnh viễn, đặc biệt là liên quan đến các phương tiện kỹ thuật số. Bitcoin được xem như bản ghi vĩnh viễn và không thể thay đổi nhất mà nhân loại đã xây dựng, và Ordinals được tiếp thị chính xác trên luận điểm đó – một lớp lưu trữ vĩnh viễn thực sự, không giống như NFT trên các chuỗi khác với các liên kết hỏng và tập tin nằm trên máy chủ của ai đó. Persona, bộ sưu tập đầu tiên của tôi trên Ordinals, đã chấp nhận lời hứa đó. Với Remains tôi muốn lật ngược nó.

Tôi nghĩ có điều gì đó đẹp đẽ trong sự vô thường. Chúng ta đang sống trong một thời điểm mà các phong trào như chủ nghĩa siêu nhân muốn loại bỏ nó, và tôi hiểu sự thôi thúc đó, nhưng tôi sẽ lập luận ngược lại: cuộc sống sẽ mất đi ý nghĩa nếu nó vĩnh hằng. Điều tương tự cũng áp dụng cho nghệ thuật. Các nhà sưu tầm Tây Tạng dành hàng tuần để xây dựng một mandala cát và sau đó quét sạch nó – sự tan rã trở thành một phần của tác phẩm.

Vì vậy, tôi bắt tay vào tạo ra một tác phẩm kỹ thuật số sẽ bị tiêu thụ bởi sự trao đổi chất của chính Bitcoin. Từ đó, cấu trúc cơ bản tự lắp ráp. Sự tương tự gần nhất trên chuỗi với một điểm ảnh chết là một khối được khai thác – một sự kiện rời rạc, không thể đảo ngược xảy ra khoảng mười phút một lần, mãi mãi. Vì vậy tôi liên kết chúng một-một. Một kỷ nguyên là 210.000 khối, có nghĩa là hình ảnh phải có 210.000 điểm ảnh. Phép toán theo sau ý tưởng.

BMAG: Công tắc tắt (kill switch) được ẩn dưới lớp sơn trên bức tranh vật lý. Để có được mã ngăn chặn sự phân hủy, nhà sưu tầm phải phá hủy một phần đáng kể của tác phẩm vật lý và sau đó ghi nó như một 'hậu duệ' của Ordinal. Anh có vẽ những tác phẩm này khác đi khi biết bề mặt cũng là một loại kho báu? Chạm vào hoặc cắt bức tranh là điều tối kỵ, ngoại trừ Lucio Fontana.

Rupture: Tôi đã cố gắng tiếp cận chúng như cách tôi tiếp cận bất kỳ bức tranh nào khác. Sự khác biệt thực sự duy nhất là tôi phải bắt đầu với mã. Mỗi mã được viết trên giấy, ép nhựa và niêm phong ở trung tâm của tấm ván dưới nhiều lớp bột nhão và gesso. Chỉ sau đó bức tranh mới có thể bắt đầu. Vì vậy, bí mật thực sự là lớp đầu tiên. Mọi thứ khác nằm trên nó.

Về điều tối kỵ – tôi nghĩ hầu hết chúng ta, kể cả tôi, đều được lập trình để gán giá trị cao hơn nhiều cho đối tượng vật lý. Bức tranh có cảm giác không thể thay thế theo cách mà inscription không thể, ngay cả khi inscription là thứ hiếm hơn. Sự lập trình đó là điều làm cho khái niệm hoạt động. Điều tối kỵ mang lại trọng lượng cảm xúc cho hành động phá hủy, và trọng lượng đó là thứ nhà sưu tầm phải đối mặt.

Tôi cố tình để ngỏ. Tôi không nói với ai lựa chọn đúng là gì. Nhà sưu tầm phải đối mặt với câu hỏi về giá trị và tính vĩnh viễn và tự trả lời cho chính họ – một cách công khai và chỉ một lần.

BMAG: Có một lịch sử phá hủy trong nghệ thuật: Rauschenberg xóa de Kooning, máy tự hủy của Tinguely tại MoMA, máy hủy của Banksy tại Sotheby's. Gần đây hơn, cử chỉ 'đốt vật lý để tạo kỹ thuật số' xuất hiện trong thời kỳ bùng nổ NFT ban đầu. Remains dường như phản ứng cụ thể với điều đó: trong tác phẩm của anh, sự phá hủy không phải là một màn trình diễn của nghệ sĩ mà là một trách nhiệm được chuyển giao cho nhà sưu tầm. Anh đặt mình ở đâu trong dòng dõi đó, và anh nghĩ kỷ nguyên burn-to-mint đã sai ở điểm nào?

Rupture: Tôi thích nghĩ về sự phá hủy như một phần không thể tách rời của sự sáng tạo. Jasper Johns đã phá hủy gần như mọi thứ ông làm trước năm 1954 để có thể bắt đầu lại. Agnes Martin cũng làm điều tương tự, nhiều hơn một lần. Vì vậy, việc các nghệ sĩ đặt câu hỏi về giá trị quý giá của đối tượng nghệ thuật không có gì mới. Và tôi nghĩ sự quý giá đó được thừa hưởng – các đối tượng nghệ thuật đã hấp thụ hào quang từng thuộc về các thánh tích. Giờ đây khi hàng hóa là thứ gần nhất với tôn giáo của chúng ta, cắt mở một bức tranh có thể là phiên bản xúc phạm của chúng ta. Đó chính xác là lý do tại sao nó mang trọng lượng.

Cơ chế burn-to-mint coi vật lý như một vỏ rỗng. Bạn đốt bức tranh để 'nâng cấp' nó thành một token, việc phá hủy được quay phim, và màn trình diễn là việc tiếp thị. Tôi nghĩ điều nó sai là không có gì thực sự bị đe dọa. Bạn phá hủy một thứ để có được thứ mà thị trường coi trọng hơn. Đó giống một giao dịch hơn là một sự hy sinh.

Trong Remains, không có phiên bản nào bạn tiến lên phía trước. Nhà sưu tầm đã sở hữu cả hai nửa, và sự phá hủy không tạo ra bất cứ thứ gì mới, nó chỉ quyết định mất mát nào sẽ chấp nhận. Sự mất mát chạy trên Bitcoin – một hệ thống được xây dựng để ghi nhớ, được tái sử dụng như một cỗ máy của sự lãng quên.

BMAG: Thông cáo báo chí nói rằng nhà sưu tầm không thể thụ động, không hành động là một lựa chọn. Điều đó phù hợp với một nguyên tắc chính của bitcoin: tự lưu ký có nghĩa là nắm giữ chìa khóa của riêng bạn, và không làm gì thường là kết quả tốt nhất. Anh có ý định tạo ra một câu chuyện ngụ ngôn về lưu ký, hay sự song song xuất hiện sau đó? Sáng tác nghệ thuật có thể phi tuyến tính, và chúng ta không phải lúc nào cũng thấy các kết nối theo thứ tự.

Rupture: Sự song song chỉ đến với tôi sau khi tác phẩm tồn tại. Và buồn cười thay, Remains thực sự đảo ngược quy tắc. Trong tự lưu ký, không làm gì là động thái an toàn, trong khi đối với Remains, không làm gì là giết chết một nửa tác phẩm.

Nhưng điều sâu xa hơn là giống nhau ở cả hai. Bạn tự mình. Không có tổ chức nào đứng sau bạn, không có đường dây hỗ trợ, không ai đưa ra quyết định thay bạn hoặc hoàn tác sau đó. Hệ thống chỉ ghi lại những gì bạn làm, và không có ngoại lệ.

Hầu hết mọi người chưa bao giờ sở hữu bất cứ thứ gì trong những điều kiện đó. Những người theo Bitcoin đã từng. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao họ có xu hướng hiểu tác phẩm này nhanh hơn – họ biết cảm giác là người duy nhất chịu trách nhiệm cho một thứ không thể tháo gỡ.

BMAG: Tại đợt halving tiếp theo, đồng hồ phân hủy bắt đầu cho bất kỳ tác phẩm nào chưa được giải cứu. Bất kỳ ai cũng có thể quan sát các inscription trên chuỗi khi chúng thay đổi. Một hình vuông đen hoàn chỉnh là một Remains thất bại, hay là phiên bản trung thực nhất của tác phẩm?

Rupture: Chắc chắn đó không phải là một Remains thất bại. Đó là tác phẩm được đưa đến một trong những kết quả hợp lý của nó. Tác phẩm không bao giờ có ý nghĩa chỉ là hình ảnh – nó là hình ảnh cộng với quyết định, và một hình vuông đen là một trong những quyết định đó trông như thế nào. Nó có nghĩa là nhà sưu tầm đã chọn bức tranh, dù vì niềm tin hay tê liệt, và chuỗi giữ biên nhận: 210.000 xác nhận của một lựa chọn duy nhất, áp dụng từng khối một trong suốt bốn năm. Tôi không biết tác phẩm nào khác ghi lại quyết định của chủ sở hữu ở độ phân giải đó.

Và sau đó là tương tự với Malevich, mà bạn đã mở đầu. Ông ấy tuyên bố điểm không của hội họa. Remains đến với hình vuông đen thay vì bắt đầu từ nó – từng khối, với một lối thoát có sẵn trong toàn bộ thời gian. Tôi không biết tác phẩm nào trong bốn tác phẩm sẽ kết thúc ở đó, nếu có. Đó là phần duy nhất của tác phẩm mà tôi không thể xác định.

BMAG: Đối với một người xem bốn bức tranh này tại triển lãm, người chỉ biết bitcoin như một bảng giá nhưng chưa bao giờ cân nhắc tính vĩnh viễn có giá gì, anh muốn họ nghĩ về điều gì?

Rupture: Rằng tính vĩnh viễn không bao giờ là miễn phí. Không có gì tồn tại theo mặc định. Mọi đối tượng trong mọi bảo tàng đều tồn tại vì ai đó đã trả tiền cho nó – bằng tiền, bằng lao động, bằng không gian, bằng những thứ khác bị vứt bỏ để nhường chỗ. Lịch sử không chỉ là những gì đã xảy ra. Đó là những gì ai đó quyết định đáng để giữ lại. Những gì tồn tại là vì thứ khác đã được gác lại hoặc bị phá hủy. Chúng ta hiếm khi thấy nửa kia của phương trình.