Samourai 信件 #7：轉移、腳鐐與拘留室

親愛的讀者，

距離上一封信已經過了好幾個月。主要原因是我在六月大部分時間和七月部分時間處於轉移途中，從 FPC Morgantown 移動到 FCI McKean——這段路程通常只需四小時車程。在那段期間，我無法使用筆、紙、郵票，以及我依賴來寄送這些筆記的基本電子郵件系統。

長期沉默的另一個原因是，抵達後我對整個經歷感到震驚，需要時間恢復並理清 BOP 轉移過程所帶來的長達一個月的創傷。

抵達 FCI McKean 六天後，我開始記錄這段旅程，但寫出來的更像是創傷的釋放，而非一封正式的信件，目的是處理我人生中最糟的 30 天。我選擇暫停並等待再寄出任何東西。我逐漸適應 McKean 的生活，最終我會詳細描述這個設施，但在這封信中，我想回到六月初。

我打算涵蓋整個轉移過程，並描述一段原本四小時的車程如何變成 30 天，包括兩次跨國飛行、三次漫長的巴士行程、一位因謀殺服刑的室友，以及另一位無法控制排便的獄友（我發現謀殺犯還比較好）。由於篇幅關係，這封信可能會分成兩部分。感謝您持續的關注與支持。

「我終於動筆記錄 […] 我人生中最糟的 30 天。」

6 月 5 日，我得知將從 FPC Morgantown 轉移到一項藥物和酒精治療計劃。完成這個為期約 9 到 10 個月的計劃，可獲得一年的刑期減免，因此轉移帶來的不便似乎值得。

基於安全考量，囚犯不會被告知出發時間或目的地。在 BOP 轉移過程中，囚犯通常會搭乘由美國法警駕駛和操作的飛機，前往奧克拉荷馬市的 BOP 轉運中心。在奧克拉荷馬停留數天後，再飛往最終目的地。根據與其他囚犯的對話，轉移過程預計需要一到兩週。

我也得知，每位囚犯經由奧克拉荷馬轉運的成本約為 10,000 美元。考量到我的最低安全級別、將近兩年的審前釋放、自願投案以及入獄後無任何違規紀錄，我認為自己應該符合轉移假釋的資格——這是一種由我支付費用自行前往新設施的程序。

我在 6 月 5 日正式提交了轉移假釋申請。6 月 8 日，我的申請未附理由被駁回；我別無選擇，只能透過轉移程序。

6 月 10 日，我在早上 6:00 被叫到接收與釋放部門（R&D）。當時我並不知道，我即將開始一場長達一個月的噩夢，這趟旅程將帶我經過兩個不同的拘留設施，迫使我與殺人犯同住牢房，每天被關在鐵欄後方 23 小時，並承受更糟的待遇。

透過 R&D 的離開過程與我抵達時如出一轍。我被脫光、搜查，並拿到不合身的衣服：卡其色彈性腰長褲、棕色棉質襯衫、破舊的內褲、不成對的襪子，以及藍色帆布滑入式鞋。

我被關進拘留室，其他即將轉移的囚犯也經歷同樣的程序。那天，我們六個人要離開 Morgantown。我們一個接一個排好隊，被叫上前讓警官將腳鐐固定在我們的腳踝上，並將手銬扣在我們的手腕上。

銬上手銬和腳鐐後，警官在我們腰間纏上一條鏈條，並將其連接到手銬上。這意味著我們無法將手臂抬到腰部以上，只能以短促痛苦的步伐拖行。我們每人拿到一個棕色紙袋，裡面裝著「早餐」——麵包、花生醬和博洛尼亞香腸——然後被帶往等候的巴士。

「我們一個接一個排好隊，被叫上前，讓警官將腳鐐固定在我們的腳踝上，並將手銬扣在我們的手腕上。」

巴士看起來像是黃色校車和長途客車的混合體，類似 Greyhound 或 National Express，車上已經有其他設施的囚犯。車上有各種安全級別的男性。有些人來自 USP（美國監獄），服 20 年刑期，而像我這樣的人則是短期，正前往營地。

巴士上的氣氛大多很友善；USP 的囚犯好奇營地的條件以及電子煙和手機等違禁品的價格。前方金屬格柵後方坐著司機和三名全副武裝的警官，都穿著防刺背心，攜帶手槍和步槍。

當我們離開 Morgantown 時，我熱切地觀看窗外的風景。這是我六個月來第一次看到外面的世界。我吸收了一切：拖車公園、破舊的加油站、成人商店——全都令人著迷。大約一個小時後，巴士出乎意料地離開高速公路，停在一条側路上。我們原地怠速了 20 分鐘，然後我看到一名警官拿著一袋來自 Tudor's Biscuit World（一家著名的西維吉尼亞州餐廳）的餅乾回來。

我們停在路邊，讓每位警官輪流去買早餐，這個過程持續了一個多小時。我想吃東西，但我的麵包從袋子裡掉到了地上，所以早餐被推遲了。我們重新上路後不久，又停了下來，這次是讓每位警官去加油站買香菸和能量飲料。

腳鐐開始切入我的腳踝，我的手腕抽筋，噪音令人無法忍受。如同許多人所注意到的，監獄巴士最令人難忘的特色是驚人的噪音。每個路面突起都會引發金屬的撞擊聲。前面的囚犯用最大音量對後面的朋友喊叫。整個行程中音量始終保持在最高點。

大約五個小時後，我們抵達 Greenbriar Valley 區域機場。跑道附近停著幾輛其他的監獄巴士。在接下來的一個小時裡，其他巴士的警官登上我們的車輛並點名。這是一場大型的音樂椅遊戲，我一時希望自己能被重新分配到直接載我前往營地的巴士，避開飛往奧克拉荷馬的航班。

最終重新分配結束，我們被告知下車，在一排美國法警面前排成一列，法警身旁停著一架純白色的飛機，機尾只有一面小小的美國國旗。

一名法警對我進行拍搜，檢查我的口腔和腳，並告訴我站在駕駛艙下方。我們在停機坪上擠成一排，每排至少有十人深。我們看著其他囚犯下飛機，登上我們剛才下車的巴士。

對 BOP 來說，這項作業必然是一項後勤挑戰，但我對其相對順利感到驚訝。過程並不快，但情況可能更糟。最後，我被指示搖搖晃晃地爬上飛機的階梯。我覺得自己像一個容易絆倒的 Joe Biden。

在其他囚犯面前摔倒會很丟臉，但我成功登機，沒有發生意外。在飛機上，空中作業法警扮演空服員的角色，他們的態度與 Delta 航空的服務員在引導一群穿著運動服的超重乘客時別無二致。我們按照法警的指示，從後往前填滿座位。

我坐在靠窗的位置。我的鄰居臉上有一個獨特的滿面刺青，他說他已經服刑 15 年，因為打架而從 USP 被調離。我告訴他我六個月後要去營地。他沒有再多說什麼。

「這是我六個月來第一次嚐到外面世界的滋味。」

這架飛機顯然已經過了巔峰期，看起來像是冷戰時期的產物。關於禁菸或救生衣位置的典型警告標語——雖然如何在被銬著的情況下使用救生衣並不清楚——是用德文和俄文寫的。我好奇這架飛機從哪裡來的。

飛機大約三分之二滿是囚犯。前三分之一坐了至少 30 名美國法警。然後飛機起飛前往奧克拉荷馬市。大約一個小時後，一名空中法警像個脾氣暴躁的 Delta 空服員一樣，朝我們扔了一個午餐袋。這是我第二個——但並非最後一個——袋裝午餐，裡面有四片麵包、一包花生醬、兩片火雞肉，以及一小包名為「Cream 4 Fun」的餅乾，這是 BOP 的常備品，儘管處境如此，仍讓我忍俊不禁。

我已經完全厭倦了油膩的 BOP 花生醬，所以樂意把它給了旁邊那位滿面刺青的囚犯。我試著做一個火雞三明治，但手銬讓這件事變得棘手。麵包是冷的，火雞肉是冷凍的。刮掉肉上的一層冰，放在濕軟的麵包之間，我咬了一口，發現自己不喜歡冷凍火雞三明治。餅乾只好當作午餐。

我對提供的小瓶水心懷感激，但當我費力轉開瓶蓋時灑了大半，又感到惱火。吃完不久，一名法警逐排詢問上廁所的需求。許多囚犯需要去，所以剩下的飛行時間就在頻繁地往返廁所中度過。我拒絕了，決定等待，但對面走道的那位男士宣布他需要排便，引發了討論。

接近奧克拉荷馬市時，機長宣布天氣晴朗，氣溫宜人 88 度。他沒有提到，我們在 FTC 奧克拉荷馬市期間，沒有人能感受到那陽光。

我們降落在 OKC 機場，經過主航站樓，朝一棟約六層樓高的短褐色混凝土建築前進。經過漫長的等待，我們被逐排帶下飛機，經由空橋直接進入機場拘留設施。

我們單列行進，經過一排法警，他們仁慈地解開手銬和腳鐐，再次檢查我們的口腔和腳，並引導我們進入一個昏暗的混凝土拘留室，我們像沙丁魚一樣擠在一起。一個角落有一個不鏽鋼組合裝置，包含馬桶、洗手台和飲水機。

幾乎立刻，有些囚犯設法製造了一個打火機，開始吸食 K2，也稱為 Deuce。在監獄中，Deuce 通常是浸泡在紙片上的蟑螂噴霧或老鼠藥。點燃紙張並吸入煙霧後，使用者通常會僵在原地、彎下腰，幾分鐘內對周圍失去知覺。我很驚訝他們竟然能至少三次徹底搜查中藏匿這些材料。

我唯一的念頭是逃離這個令人窒息的混凝土房間，到達一個有其他最低安全級別營友的居住單元。我被告知在分配前，各種分類會混雜在一起。我只需要忍受接收程序。

「你會暗自懷疑但丁是否全搞錯了，所有地獄的圈層都恰好位於 BOP 的奧克拉荷馬市機場轉運設施內。」

儘管是 BOP 的官方轉運樞紐，每週處理數千名囚犯，FTC 奧克拉荷馬市的工作人員卻表現出驚人的無能。每個警官似乎都完全無用，對於要處理一飛機的罪犯顯得茫然，彷彿他們通常是會計師或文員。感覺每個人都在第一天上班。在把我們緊緊塞進小混凝土房間四個小時後——很可能他們在開危機會議討論該怎麼辦——一名嚴重超重的警官，他的防刺背心似乎在這項任務下緊繃，解開門鎖，大叫他要我們五個人立刻過去。

立刻，超過一百個急於逃離這個悲慘房間的男人，推擠著朝出口移動。唯一沒有衝過去的是那些吸了 Deuce 的人，他們神智不清、動彈不得，還有我，我不想與殺人犯和強暴犯推擠。我等到後面，偷偷觀察其他囚犯，試圖辨認出「戀童者」（chomos）。你可能會教訓我不該以貌取人，但這些人的特徵一覽無遺。他們有某種特定的長相。

經過 45 分鐘、每次處理五人的程序後，房間空了。吸食 Deuce 的人踉蹌回到現實——從他們明顯的逃脫中殘酷醒來——我們拖著腳步進入罪犯處理線。我們被命令脫衣、抬起、擠壓、咳嗽，在一名警官的監視下進行，他一定後悔參加了導致這項盯生殖器職責的招聘會。

經過當天的第二次裸體搜查後，我們拿到一捆潮濕、有污漬的衣服，然後被催促沿著傳送帶前往一個長排，等待身體掃描儀，類似機場安檢用於檢測武器的掃描儀。操作掃描儀的警官坐在鉛簾後面，以避免旋轉裝置的輻射。一個警告標語建議站在藍線後面以策安全，但該警告不適用於囚犯；我們被告知要盡可能靠近機器，確保我們吸收了原本為前面六個人準備的輻射。

經過充分的輻照後，我們被帶到一名醫護人員面前，他威脅性地詢問是否有任何醫療問題，幾乎在挑戰我們回答「沒有」以外的答案。

文件被瘋狂地蓋章、分類、複印和歸檔，然後裝配線突然結束。我如釋重負地鬆了一口氣，期待一位親切的警官會審查我的文件，並將我分開為最低安全級別的營友。相反地，另一名嚴重超重的警官指著一個房間咕噥了一聲。我聽不懂他的語言，但假設他希望我在那裡等待。我很快看到這個房間與第一個拘留室一模一樣，並默默懷疑但丁是否找錯了地獄的位置；也許所有圈層都在 BOP 的奧克拉荷馬市轉運中心內。

「我所能想到的就是逃出這個幽閉恐懼症的混凝土盒子。」

又有幾個小時——或者幾年——在第二個拘留室中過去了，只有吸食 Deuce 的人似乎樂在其中。Deuce 賣家再次騙過了裸體搜查和身體掃描儀。最後，一名我無法辨別性別的警官打開門鎖，點了五到十個名字。然後我們被帶到我們的「range」——監獄術語，指樓層。

警官引導我們前往電梯，我們十個人擠在裡面。我研究了我的同伴：七個人剃光的頭上有滿面刺青——公羊角、凱爾特結、雷神之鎚等圖案。我現在完全明白，保留給營友的 range 只是一個神話。我正要進入與殺人犯、強暴犯、綁架犯、幫派成員和職業罪犯混雜的普通人口——許多人被監禁的時間比自由時間還長。我深吸一口氣，提醒自己不要表現出焦慮。如果掠食者聞到恐懼，他們就會攻擊。

警衛引導我們到將我們的 range 與走廊隔開的厚重金屬門前。他試了一把鑰匙，但沒用。他又試了另一把鑰匙，結果一樣。一名滿臉刺青的男子嘲笑他，問他是不是第一天上班。警官現在慌了，手忙腳亂地弄掉了鑰匙。這個情況確實很有趣，更多囚犯加入了嘲弄。最後門從裡面打開了——大概是 range 的警官起了惻隱之心。透過監視器觀看的囚犯一定在笑。他在休息室裡永遠不會被忘記。

我的 range 是 4D。房間呈奇怪的三角形，彷彿建築師中途放棄了三角形設計。房間很大，漆成機構灰和高中的典型粉紅色調。三面牆排列著帶有厚重金屬門的牢房。兩側各有一個寬樓梯通往內部陽台，陽台上還有更多牢房。根據記憶，每層有 32 個雙人牢房，每個 range 總共 120 人。從走廊踏進來，我立刻被許多彎著腰、似乎僵在原地的癮君子所震驚。

在我喘口氣之前，幾個滿臉刺青的囚犯走近，問我想不想買毒品。他們似乎經營著完整的藥房，提供 Deuce、冰毒、meth、snizzlefizz 和 junglerush——最後兩個我瞎編的，但他們確實提供了不熟悉的物質。我拒絕了，他們迅速轉向更有潛力的客戶。

range 警官從辦公室出來，跨過一個僵住的癮君子，宣布他是新手，需要一分鐘來安排我們。我等待著，警官越來越慌亂，為我前面的人分配牢房，每人發給一卷衛生紙和一張薄床墊，然後把他們送入混亂中。輪到我時，他說沒有更多衛生紙了，但如果我等他會設法找到。他給了我牢房號碼，然後匆匆回到辦公室。我跟著他，提醒他我需要床墊；他回答說沒有多的了，但會試著找到。從那時起，我稱他為「警官等一下」。我跨過三個昏倒在樓梯上的癮君子，走向分配給我的牢房。

「這他媽的不是關塔那摩！」

牢房非常小：一張上下舖床、馬桶、洗手台、書桌和一盞日光燈。裡面站著一個高大的美國原住民男子。如果你要求最冒犯的印第安人刻板印象，結果就會是他。他看著我，平淡地說：「我是影子。」他不尋常的臉部刺青使他看起來像個部落巫醫。我回答：「你確實是。」並急忙自我介紹，希望他不會被冒犯而詛咒我。我立刻喜歡上了影子。他告訴我他正在前往一個 USP 的路上，因謀殺服刑 20 年。

在我解釋我將前往一個營地，原因是因為我從未需要的許可證這個虛構罪行之前，警官等一下出現在門口，拿著半塊泡棉床墊。我耐心耗盡，看著他，看著床墊，再看著他，難以置信地問我該拿它怎麼辦。「我們只有這個，」他不耐煩地回答。「一半不見了，我怎麼睡？我的背和腿會碰到金屬！」我爭辯道。「歡迎來到監獄，」他回嘴。我完全沮喪了，在影子——這個殺人巫醫——的支援下，我繼續施壓：「我知道這是監獄，我懂。但你們還是必須提供基本必需品，比如寢具。這不是關塔那摩！」我堅持道。他聳聳肩，把墊子丟在地上，走開了。「去他的那傢伙，」影子說。我同意。

幾分鐘後，警官等一下經過並鎖上了牢房門。我們被關起來過夜。這是我第一次真正被鎖在牢房裡。我很驚訝沒有中央鎖定系統；警官必須走過所有 60 間牢房，並手動鎖上每一間。後來，另一名警官在晚上 10:00 進行點名。點名後，我爬上我的半塊床墊，等待明亮的燈光熄滅。晚上 11:00，我問影子他們通常什麼時候關燈。「他們不關，」他回答。我嘆了口氣，把略有機油和鋸木屑氣味的床單拉到頭上，無聲地哭泣。每個人都曾警告我關於轉移和奧克拉荷馬的情況。他們沒有誇大其詞。我躺在那裡，屁股在冰冷的金屬上，刺眼的燈光穿透薄床單，心想這一年的減刑是否值得。我後悔離開 Morgantown，渴望打電話給我的妻子 Lauren。

轉移的記述將在第二部分繼續。感謝您的閱讀。

本文由 Keonne Rodriguez 投稿。所表達的觀點僅代表他個人，不一定代表 BTC Inc 或 Bitcoin Magazine。