Samourai Letter #7: Quá cảnh, Còng tay và Phòng giam

Bạn đọc thân mến,

Nhiều tháng đã trôi qua kể từ lá thư cuối cùng của tôi. Một lý do quan trọng là tôi đã ở trong tình trạng quá cảnh trong hầu hết tháng Sáu và một phần tháng Bảy, di chuyển từ FPC Morgantown đến FCI McKean—một chuyến đi thông thường chỉ mất bốn giờ lái xe. Trong khoảng thời gian đó, tôi không có bút, giấy, tem và hệ thống email cơ bản mà tôi dựa vào để gửi những ghi chú này.

Lý do khác cho sự im lặng kéo dài là sau khi cuối cùng đến nơi, tôi đã bị choáng váng bởi toàn bộ trải nghiệm và cần thời gian để hồi phục và hiểu được chấn thương kéo dài một tháng mà quá trình quá cảnh BOP gây ra.

Sáu ngày sau khi đến FCI McKean, tôi bắt đầu viết về hành trình này, nhưng những gì viết ra giống như một sự giải tỏa chấn thương hơn là một lá thư thực sự, nhằm xử lý 30 ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đã chọn dừng lại và chờ đợi trước khi gửi bất cứ điều gì. Dần dần, tôi đang thích nghi với cuộc sống tại McKean, và cuối cùng tôi sẽ mô tả chi tiết cơ sở này, nhưng trong lá thư này, tôi muốn quay trở lại đầu tháng Sáu.

Tôi dự định bao quát toàn bộ quy trình quá cảnh và mô tả làm thế nào một chuyến lái xe bốn giờ đơn giản trở thành 30 ngày, bao gồm hai chuyến bay xuyên quốc gia, ba chuyến xe buýt dài, một bạn cùng phòng đang thụ án tù chung thân vì tội giết người, và một người khác không thể kiểm soát nhu cầu đại tiện của mình (tôi thấy kẻ giết người dễ chịu hơn). Lá thư này có thể sẽ xuất hiện thành hai phần vì độ dài của nó. Cảm ơn bạn vì sự quan tâm và ủng hộ liên tục.

"Tôi cuối cùng đã cầm bút viết để ghi lại [...] 30 ngày tồi tệ nhất trong đời tôi."

Vào ngày 5 tháng 6, tôi biết rằng tôi sẽ được chuyển từ FPC Morgantown để tham gia một chương trình điều trị ma túy và rượu. Hoàn thành chương trình, kéo dài khoảng 9 đến 10 tháng, sẽ được giảm án một năm, khiến cho sự xáo trộn của việc di chuyển có vẻ đáng giá.

Vì lý do an ninh, tù nhân không được thông báo về thời gian khởi hành hoặc điểm đến. Trong quá trình chuyển BOP, tù nhân thường được bay trên các máy bay do US Marshals điều khiển và vận hành đến trung tâm quá cảnh BOP ở Oklahoma City. Sau khi ở lại Oklahoma vài ngày, bạn sau đó được bay đến điểm đến cuối cùng. Theo các cuộc trò chuyện với các tù nhân khác, quá cảnh dự kiến kéo dài từ một đến hai tuần.

Tôi cũng biết rằng chi phí cho mỗi tù nhân khi quá cảnh qua Oklahoma là khoảng $10,000. Với mức phân loại an ninh tối thiểu của tôi, gần hai năm được tại ngoại chờ xét xử, tự nguyện đầu thú, và hồ sơ kỷ luật sạch sẽ kể từ khi bị giam giữ, tôi tin rằng tôi sẽ đủ điều kiện cho một chuyến đi nghỉ phép chuyển—một quy trình trong đó tôi sẽ tự trả tiền để vận chuyển mình đến cơ sở mới.

Tôi đã nộp đơn yêu cầu chính thức cho một chuyến nghỉ phép chuyển vào ngày 5 tháng 6. Vào ngày 8 tháng 6, yêu cầu của tôi bị từ chối mà không có lý do; tôi sẽ phải đi qua quá cảnh mà không có lựa chọn thay thế.

Vào ngày 10 tháng 6, tôi được triệu tập đến Receiving and Discharge (R&D) lúc 6:00 sáng. Lúc đó tôi không biết, tôi đang bắt đầu một cơn ác mộng kéo dài một tháng sẽ đưa tôi qua hai cơ sở giam giữ riêng biệt, buộc tôi phải chia sẻ phòng giam với những kẻ giết người, nhốt tôi sau song sắt 23 giờ mỗi ngày, và khiến tôi phải chịu đựng những điều tồi tệ hơn nhiều.

Quy trình khởi hành qua R&D phản ánh sự đến của tôi. Tôi bị lột đồ, khám xét, và được đưa cho quần áo không vừa: quần kaki co giãn, áo sơ mi bông nâu, quần lót cũ, tất lẻ, và giày vải xanh trượt.

Tôi bị đặt vào một phòng giam tạm thời khi các tù nhân khác được chỉ định chuyển đi cũng trải qua quy trình tương tự. Ngày hôm đó, sáu người chúng tôi rời Morgantown. Từng người một, chúng tôi được xếp hàng và gọi lên để viên chức cố định còng tay quanh mắt cá chân và còng tay trên cổ tay.

Sau khi còng tay và còng chân được áp dụng, viên chức quấn một dây xích quanh eo chúng tôi và gắn nó vào còng tay. Điều này có nghĩa là chúng tôi không thể giơ tay lên trên eo và chỉ có thể di chuyển bằng những bước nhỏ, đau đớn. Mỗi người chúng tôi nhận một túi giấy nâu đựng 'bữa sáng'—bánh mì, bơ đậu phộng, và xúc xích bologna—và được dẫn đến xe buýt đang chờ.

"Chúng tôi từng người được xếp hàng và gọi lên để viên chức cố định còng tay quanh mắt cá chân và còng tay trên cổ tay."

Xe buýt trông giống như một sự lai tạp giữa xe buýt trường học màu vàng và xe khách, tương tự như Greyhound hoặc National Express, và nó đã có sẵn các tù nhân từ các cơ sở khác. Những người đàn ông thuộc mọi phân loại an ninh đều ở trên xe. Một số có án tù 20 năm từ USP (US Penitentiary), trong khi những người khác, như tôi, có án ngắn hạn và đang đến một trại giam.

Tâm trạng trên xe buýt chủ yếu là thân thiện; các tù nhân USP tò mò về điều kiện trại giam và giá của hàng lậu như vapes và điện thoại. Phía sau một tấm lưới kim loại ở phía trước là tài xế và ba viên chức được vũ trang mạnh, tất cả đều mặc áo chống đâm và mang súng ngắn và súng trường.

Khi chúng tôi rời Morgantown, tôi háo hức nhìn khung cảnh lướt qua. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thế giới bên ngoài sau sáu tháng. Tôi hấp thụ mọi thứ: khu nhà di động, trạm xăng cũ kỹ, cửa hàng người lớn—tất cả đều thú vị. Sau khoảng một giờ, xe buýt bất ngờ rời khỏi đường cao tốc và tấp vào một con đường phụ. Chúng tôi nổ máy trong 20 phút, sau đó tôi thấy một viên chức quay lại với một túi bánh quy từ Tudor's Biscuit World, một quán ăn nổi tiếng ở Tây Virginia.

Chúng tôi ở lại bên đường trong khi mỗi viên chức lần lượt mua bữa sáng, một quy trình kéo dài hơn một giờ. Tôi nghĩ về việc ăn, nhưng bánh mì của tôi đã rơi khỏi túi xuống sàn, vì vậy bữa sáng bị hoãn lại. Ngay sau khi chúng tôi tiếp tục lái xe, chúng tôi lại tấp vào, lần này để mỗi viên chức mua thuốc lá và nước tăng lực từ một trạm xăng.

Còng chân bắt đầu cắt vào mắt cá chân của tôi, cổ tay tôi bị chuột rút, và tiếng ồn không thể chịu nổi. Như nhiều người đã nhận xét, khía cạnh đáng nhớ nhất của xe buýt nhà tù là tiếng ồn đáng kinh ngạc. Mỗi ổ gà trên đường đều gây ra tiếng leng keng kim loại. Tù nhân ở phía trước hét toàn lực để bạn bè ở phía sau. Âm lượng duy trì ở mức tối đa suốt chuyến đi.

Sau khoảng năm giờ, chúng tôi đến Sân bay Khu vực Greenbriar Valley. Một số xe buýt nhà tù khác đang đỗ gần đường băng. Trong giờ tiếp theo, các viên chức từ các xe buýt khác lên xe của chúng tôi và gọi tên. Đó là một trò chơi ghế âm nhạc lớn, và trong một khoảnh khắc, tôi hy vọng được phân công lại vào một xe buýt sẽ đưa tôi trực tiếp đến trại giam của tôi, tránh chuyến bay đến Oklahoma.

Cuối cùng, việc sắp xếp lại kết thúc, và chúng tôi được yêu cầu xuống xe buýt và xếp hàng trước một hàng US Marshals đứng bên cạnh một chiếc máy bay trắng trơn chỉ có một lá cờ Mỹ nhỏ trên đuôi.

Một Marshal lục soát tôi, kiểm tra miệng và bàn chân, và bảo tôi đứng dưới buồng lái. Chúng tôi bị nén chặt trên đường băng thành những hàng dài ít nhất mười người. Chúng tôi nhìn các tù nhân khác rời máy bay và lên các xe buýt mà chúng tôi đã rời bỏ.

Hoạt động này chắc hẳn là một thách thức hậu cần đối với BOP, nhưng tôi ngạc nhiên về sự suôn sẻ tương đối của nó. Nó không nhanh, nhưng nó có thể đã tệ hơn. Cuối cùng, tôi được hướng dẫn leo lên cầu thang máy bay, lảo đảo. Tôi cảm thấy mình như một Joe Biden hay vấp ngã.

Ngã trước mặt các tù nhân khác sẽ thật nhục nhã, nhưng tôi đã leo lên mà không có sự cố. Trên máy bay, các Marshal Hoạt động Hàng không làm tiếp viên, và thái độ của họ không khác gì một tiếp viên Delta di chuyển một đám hành khách thừa cân trong bộ đồ thể thao. Chúng tôi lấp đầy các hàng từ sau ra trước theo hướng dẫn của các Marshal.

Tôi ngồi ghế cạnh cửa sổ. Người hàng xóm của tôi có một hình xăm mặt toàn bộ đặc biệt và nói rằng anh ta đã thụ án 15 năm và bị chuyển khỏi USP vì đánh nhau. Tôi nói với anh ấy rằng tôi sẽ đến một trại giam sau sáu tháng. Anh ấy không có gì thêm để nói.

"Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thế giới bên ngoài sau 6 tháng."

Máy bay rõ ràng đã qua thời kỳ đỉnh cao, có vẻ như có từ thời Chiến tranh Lạnh. Các nhãn dán cảnh báo điển hình về hút thuốc hoặc vị trí áo phao—mặc dù làm thế nào để sử dụng áo phao khi bị còng là không rõ—bằng tiếng Đức và tiếng Nga. Tôi tự hỏi máy bay đã đến từ đâu.

Máy bay đầy khoảng hai phần ba tù nhân. Một phần ba phía trước có ít nhất 30 US Marshals. Sau đó, máy bay cất cánh đến Oklahoma City. Sau khoảng một giờ, một Marshal Hàng không, cư xử như một tiếp viên Delta gắt gỏng, ném một túi bữa trưa vào chúng tôi. Đó là bữa trưa túi thứ hai—nhưng không phải cuối cùng—của tôi, chứa bốn lát bánh mì, một gói bơ đậu phộng, hai lát gà tây, và một gói nhỏ bánh quy gọi là 'Cream 4 Fun,' một món chủ lực của BOP khiến tôi bật cười bất chấp hoàn cảnh.

Tôi đã hoàn toàn chán ngấy bơ đậu phộng nhờn của BOP, vì vậy tôi vui vẻ đưa nó cho người hàng xóm xăm mặt. Tôi cố gắng làm một bánh sandwich gà tây, nhưng còng tay khiến việc này trở nên khó khăn. Bánh mì lạnh, và gà tây bị đông lạnh. Sau khi cạo một lớp đá khỏi thịt và đặt nó giữa lát bánh mì ướt, tôi cắn một miếng và nhận ra tôi không thích bánh sandwich gà tây đông lạnh. Bánh quy phải đóng vai trò bữa trưa.

Tôi biết ơn vì chai nước nhỏ được cung cấp, nhưng bực mình khi tôi làm đổ phần lớn nó trong khi vật lộn để mở nắp. Ngay sau khi ăn, một Marshal đi từng hàng hỏi về nhu cầu đi vệ sinh. Nhiều tù nhân cần đi, vì vậy phần còn lại của chuyến bay có nhiều lần di chuyển đến nhà vệ sinh và quay lại. Tôi từ chối, quyết định chờ đợi, nhưng người đàn ông ở phía đối diện thông báo nhu cầu đại tiện của mình, gây ra cuộc thảo luận.

Khi chúng tôi đến gần Oklahoma City, phi công thông báo một ngày nắng đẹp với nhiệt độ dễ chịu 88 độ. Ông ấy không đề cập rằng không ai trong chúng tôi sẽ trải nghiệm ánh nắng mặt trời đó trong thời gian ở FTC Oklahoma City.

Chúng tôi hạ cánh tại sân bay OKC, đi qua nhà ga chính, và hướng về một cấu trúc bê tông nâu thấp cao khoảng sáu tầng. Sau một thời gian chờ đợi vô tận, chúng tôi được đưa khỏi máy bay từng hàng qua cầu máy bay trực tiếp vào khu giam giữ sân bay.

Chúng tôi di chuyển một hàng qua một hàng Marshals, những người nhân từ tháo còng tay và còng chân, kiểm tra miệng và bàn chân một lần nữa, và hướng dẫn chúng tôi vào một phòng giam bê tông mờ tối, nơi chúng tôi bị nhồi nhét như cá mòi. Ở một góc là một bộ inox kết hợp toilet, bồn rửa và vòi nước.

Gần như ngay lập tức, một số tù nhân đã tạo ra một cái bật lửa và bắt đầu hút K2, còn gọi là Deuce. Trong nhà tù, Deuce thường là thuốc xịt gián hoặc thuốc diệt chuột ngâm trên một mảnh giấy. Sau khi đốt giấy và hít khói, người dùng thường đứng đơ, cúi xuống, và không ý thức về môi trường xung quanh trong nhiều phút. Tôi ngạc nhiên rằng họ đã giấu được các vật liệu qua ít nhất ba lần khám xét kỹ lưỡng.

Suy nghĩ duy nhất của tôi là thoát khỏi căn phòng bê tông ngột ngạt này và đến một khu nhà ở với những trại viên an ninh tối thiểu khác. Tôi đã được cảnh báo rằng các phân loại sẽ được pha trộn cho đến khi được phân công. Tôi chỉ cần chịu đựng quy trình tiếp nhận.

"You quietly wonder if Dante got it all wrong and all the circles of hell happen to be within the BOP's Oklahoma City airport transfer facility."

Mặc dù là trung tâm quá cảnh chính thức của BOP, xử lý hàng nghìn tù nhân mỗi tuần, nhân viên tại FTC Oklahoma City thể hiện sự kém cỏi đáng kinh ngạc. Mỗi viên chức dường như hoàn toàn vô dụng, tỏ ra bối rối khi phải xử lý một máy bay tù nhân, như thể họ thường là kế toán hoặc nhân viên văn phòng. Có vẻ như mọi người đều đang trong ngày đầu tiên. Sau khi nhồi nhét chúng tôi chặt chẽ trong phòng bê tông nhỏ trong bốn giờ—có thể trong khi họ tổ chức một cuộc họp khủng hoảng về việc phải làm gì—một viên chức thừa cân nghiêm trọng, chiếc áo chống đâm dường như căng thẳng dưới nhiệm vụ, mở khóa cửa và hét rằng anh ta cần năm người trong chúng tôi cùng một lúc.

Ngay lập tức, hơn một trăm người đàn ông, tất cả đều háo hức thoát khỏi căn phòng khốn khổ, xô đẩy về phía cửa. Những người duy nhất không vội vàng là những người đang phê Deuce, họ mất phương hướng và không di chuyển, và tôi, người không muốn xô đẩy với những kẻ giết người và hiếp dâm. Tôi chờ ở phía sau, lén lút nghiên cứu các tù nhân khác và cố gắng xác định những 'chomos' (kẻ ấu dâm). Bạn có thể giảng cho tôi về việc không đánh giá qua vẻ bề ngoài, nhưng những cá nhân này có điều đó được viết khắp người. Họ có một cái nhìn nhất định.

Sau 45 phút xử lý năm người một lúc, căn phòng trống. Những người dùng Deuce loạng choạng trở lại thực tế—một sự thức tỉnh khắc nghiệt từ sự trốn thoát rõ ràng của họ—và chúng tôi lê bước vào dòng xử lý tù nhân. Chúng tôi được lệnh cởi quần áo, nhấc, siết, và ho dưới sự giám sát của một viên chức chắc chắn đang hối hận về hội chợ việc làm đã dẫn đến nhiệm vụ nhìn chằm chằm vào bộ phận sinh dục này.

Sau lần khám xét cơ thể thứ hai trong ngày, chúng tôi được đưa cho một bó quần áo ẩm ướt, dơ bẩn và vội vã đi dọc theo băng chuyền đến một hàng dài cho một máy quét cơ thể, tương tự như máy quét an ninh sân bay dùng để phát hiện vũ khí. Viên chức vận hành máy quét ngồi sau một tấm màn chì để tránh bức xạ từ thiết bị đang quay. Một nhãn dán cảnh báo khuyên nên ở sau vạch xanh để an toàn, nhưng cảnh báo đó không áp dụng cho tù nhân; chúng tôi được bảo ép sát vào máy càng gần càng tốt, đảm bảo chúng tôi hấp thụ bức xạ dành cho sáu người phía trước.

Sau khi chiếu xạ đủ, chúng tôi được chuyển đến một nhân viên y tế, người đe dọa hỏi về bất kỳ vấn đề y tế nào, thực tế thách thức chúng tôi trả lời bất cứ điều gì khác ngoài 'không.'

Giấy tờ được đóng dấu, sắp xếp, sao chép và đóng hồ sơ trong một cơn điên cuồng, và đột nhiên dây chuyền lắp ráp kết thúc. Tôi thở phào nhẹ nhõm, hy vọng một viên chức tử tế sẽ xem xét giấy tờ của tôi và tách tôi ra như một trại viên an ninh tối thiểu. Thay vào đó, một viên chức thừa cân nghiêm trọng khác chỉ vào một căn phòng và gừ gừ. Tôi không hiểu ngôn ngữ của anh ta nhưng cho rằng anh ta muốn tôi chờ ở đó. Tôi nhanh chóng thấy rằng căn phòng này giống hệt căn phòng giam đầu tiên và thầm tự hỏi liệu Dante đã xác định sai địa ngục; có lẽ tất cả các vòng tròn đều nằm trong trung tâm quá cảnh BOP tại Oklahoma City.

"Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là thoát khỏi chiếc hộp bê tông ngột ngạt này."

Thêm vài giờ—hoặc có thể là nhiều năm—trôi qua trong phòng giam thứ hai, và chỉ những người dùng Deuce dường như đang tận hưởng. Các dealer Deuce đã vượt qua một lần khám xét cơ thể khác và cả máy quét. Cuối cùng, một viên chức mà tôi không thể xác định giới tính mở khóa cửa và gọi năm đến mười tên. Sau đó chúng tôi được dẫn đến 'range' của chúng tôi—biệt ngữ nhà tù chỉ tầng.

Viên chức hướng dẫn chúng tôi đến thang máy, và mười người chúng tôi chen vào. Tôi nghiên cứu những người bạn đồng hành của mình: bảy người có hình xăm toàn bộ mặt trên đầu cạo trọc—sừng cừu, nút thắt Celtic, búa Thor, và các thiết kế tương tự. Bây giờ tôi hoàn toàn hiểu rằng một range dành riêng cho các trại viên là một huyền thoại. Tôi đang đi vào quần thể chung cùng với những kẻ giết người, hiếp dâm, bắt cóc, thành viên băng đảng, và tội phạm chuyên nghiệp—nhiều người đã dành nhiều thời gian bị giam giữ hơn là tự do. Tôi hít một hơi thật sâu, nhắc nhở bản thân đừng thể hiện sự lo lắng. Nếu kẻ săn mồi cảm thấy sợ hãi, chúng sẽ tấn công.

Người bảo vệ dẫn chúng tôi đến cánh cửa kim loại nặng nề ngăn cách range của chúng tôi với hành lang. Anh ta thử một chìa khóa, nhưng nó không hoạt động. Anh ta thử chìa khóa khác, kết quả tương tự. Một trong những người đàn ông xăm mặt chế nhạo anh ta, hỏi có phải ngày đầu tiên của anh ta không. Viên chức, bây giờ lúng túng, lóng ngóng các chìa khóa và làm rơi chúng. Tình huống thực sự hài hước, và nhiều tù nhân hơn tham gia vào việc la mắng. Cuối cùng, cánh cửa được mở từ bên trong—viên chức range có lẽ đã thương hại. Các tù nhân đang xem qua camera an ninh chắc hẳn đang cười. Anh ta sẽ không bao giờ sống qua điều đó trong phòng nghỉ.

Range của tôi là 4D. Căn phòng có hình dạng tam giác kỳ lạ, như thể kiến trúc sư đã bỏ dở một thiết kế tam giác giữa chừng. Nó rộng, được sơn màu xám thể chế và một màu hồng điển hình của các trường trung học. Ba bức tường được lót bằng các phòng giam với cửa kim loại nặng. Hai cầu thang rộng ở mỗi bên dẫn đến một ban công bên trong với nhiều phòng giam hơn. Theo trí nhớ, mỗi tầng có 32 phòng giam hai người, tổng cộng 120 người mỗi range. Bước từ hành lang, tôi ngay lập tức bị ấn tượng bởi số lượng người nghiện cúi xuống, dường như đông cứng tại chỗ.

Trước khi tôi kịp lấy lại hơi thở, một số tù nhân xăm mặt tiếp cận hỏi tôi có muốn mua ma túy không. Họ dường như điều hành một hiệu thuốc hoàn chỉnh, cung cấp Deuce, ice, meth, snizzlefizz, và junglerush—tôi đã phát minh ra hai cái cuối, nhưng họ đã cung cấp những chất không quen thuộc. Tôi từ chối, và họ nhanh chóng quay sang một khách hàng hứa hẹn hơn.

Viên chức range xuất hiện từ văn phòng của mình, bước qua một người nghiện đông cứng, và thông báo rằng anh ta là người mới và cần một phút để sắp xếp chúng tôi. Tôi chờ đợi khi viên chức, ngày càng lúng túng, chỉ định phòng giam cho những người trước tôi, trao cho mỗi người một cuộn giấy vệ sinh và một tấm nệm mỏng trước khi gửi họ vào sự hỗn loạn. Đến lượt tôi, anh ta nói không còn giấy vệ sinh nhưng sẽ tìm nếu tôi chờ. Anh ta cho tôi số phòng giam của tôi và vội vã đến văn phòng của mình. Tôi theo sau, nhắc anh ta rằng tôi cần một tấm nệm; anh ta trả lời rằng anh ta không còn cái nào nhưng sẽ cố gắng tìm. Từ đó, tôi gọi anh ta là 'Officer Just-A-Minute.' Tôi bước qua ba người nghiện ngất xỉu trên cầu thang và tìm đến phòng giam được chỉ định của tôi.

"Đây không phải Guantanamo chết tiệt!"

Phòng giam nhỏ xíu: một giường tầng, toilet, bồn rửa, bàn và đèn huỳnh quang. Bên trong có một người đàn ông Mỹ bản địa to lớn. Nếu bạn yêu cầu khuôn mẫu xúc phạm nhất của một người Mỹ bản địa, kết quả sẽ là anh ta. Anh ta nhìn tôi và nói thẳng: 'Tôi là Shadow.' Hình xăm mặt bất thường của anh ta khiến anh ta giống như một thầy thuốc bộ lạc. Tôi trả lời, 'Bạn chắc chắn là vậy,' và vội vàng giới thiệu bản thân, hy vọng anh ta sẽ không bị xúc phạm và nguyền rủa tôi. Tôi ngay lập tức thích Shadow. Anh ta nói với tôi rằng anh ta đang trên đường đến USP thụ án 20 năm vì tội giết người.

Trước khi tôi kịp giải thích rằng tôi đang đến một trại giam vì tội danh bịa đặt là thiếu giấy phép mà tôi chưa bao giờ cần, Officer Just-A-Minute xuất hiện ở cửa với nửa tấm nệm xốp. Hết kiên nhẫn, tôi nhìn anh ta, nhìn tấm nệm, và quay lại, hỏi một cách không tin rằng tôi phải làm gì với nó. 'Đó là tất cả những gì chúng tôi có,' anh ta trả lời, khó chịu. 'Nó thiếu một nửa. Làm sao tôi có thể ngủ trên đó? Lưng và chân tôi sẽ ở trên kim loại!' tôi tranh luận. 'Chào mừng đến nhà tù,' anh ta đáp lại. Tôi hoàn toàn thất vọng, và với Shadow—pháp sư giết người—làm hậu thuẫn, tôi tiếp tục: 'Tôi biết đây là nhà tù. Tôi hiểu điều đó. Nhưng anh vẫn phải cung cấp các nhu yếu phẩm cơ bản như giường nệm. Đây không phải Guantanamo!' tôi nhấn mạnh. Anh ta nhún vai, thả tấm nệm xuống sàn, và bỏ đi. 'Thằng khốn đó,' Shadow nói. Tôi đồng tình.

Vài phút sau, Officer Just-A-Minute đi ngang qua và khóa cửa phòng giam. Chúng tôi bị nhốt cho đêm. Đó là lần đầu tiên tôi thực sự bị khóa trong một phòng giam. Tôi ngạc nhiên rằng không có khóa trung tâm; viên chức phải đi ngang qua tất cả sáu mươi phòng giam và khóa từng cái một cách thủ công. Sau đó, một viên chức khác thực hiện điểm danh lúc 10:00 tối. Sau khi điểm danh, tôi leo lên nửa tấm nệm của mình và chờ đèn sáng tắt. Lúc 11:00 tối, tôi hỏi Shadow khi nào họ thường tắt đèn. 'Họ không tắt,' anh ta trả lời. Tôi thở dài, kéo tấm ga—có mùi dầu máy và mùn cưa—qua đầu, và khóc thầm. Mọi người đã cảnh báo tôi về quá cảnh và Oklahoma. Họ đã không phóng đại. Tôi nằm đó, mông trên kim loại lạnh, ánh sáng gay gắt xuyên qua tấm ga mỏng, và tự hỏi liệu việc giảm một năm có đáng không. Tôi hối hận khi rời Morgantown và khao khát được gọi cho vợ tôi, Lauren.

Câu chuyện về quá cảnh sẽ tiếp tục trong Phần 2. Cảm ơn bạn đã đọc.

Bài viết này được đóng góp bởi Keonne Rodriguez. Các quan điểm được bày tỏ là của riêng ông và không nhất thiết đại diện cho BTC Inc hoặc Bitcoin Magazine.