サムライレター #7：移送、足枷、拘置セル

読者の皆様、

前回の手紙から何ヶ月も経ちました。大きな理由は、6月のほとんどと7月の一部を移送中で、FPCモーガンタウンからFCIマッキーンへ移動していたからです。通常は4時間のドライブ距離です。その間、ペン、紙、切手、そしてこれらのメモを送るために頼っている基本的な電子メールシステムにアクセスできませんでした。

長い沈黙のもう一つの理由は、ようやく到着した後、経験全体に衝撃を受け、回復してBOPの移送に伴う1ヶ月のトラウマを理解する時間が必要だったことです。

FCIマッキーンに到着して6日後、私は旅の記録を書き始めましたが、出てきたのは適切な手紙というよりむしろトラウマの解放であり、私の存在の最悪の30日間を処理することを目的としていました。私は一旦停止し、何かを送るのを待つことにしました。徐々にマッキーンの生活に適応しつつあり、いつかこの施設を詳細に説明するつもりですが、この手紙では6月初旬に戻りたいと思います。

移送プロセス全体をカバーし、単純な4時間のドライブがどのようにして30日間になったのかを説明するつもりです。これには、2回の大陸横断フライト、3回の長距離バス移動、殺人罪で服役中のセルメイト、そしてもう一人は自分の排便を制御できなかったセルメイト（殺人犯の方がましだと思いました）が含まれます。この手紙は長さのため、おそらく2部構成になるでしょう。継続的なご支援とご関心に感謝します。

"ようやくペンをとって記録した [...] 人生で最悪の30日間。"

6月5日、私はFPCモーガンタウンから薬物・アルコール治療プログラムに参加するために移送されることを知りました。プログラム（約9～10ヶ月間）を修了すると、刑期が1年短縮されるため、移動の混乱は価値があるように思えました。

セキュリティ上の理由から、受刑者は出発時間や目的地を知らされません。BOP移送中、囚人は通常、アメリカ連邦保安官が操縦・運航する飛行機でオクラホマシティのBOP中継センターに運ばれます。オクラホマで数日過ごした後、最終目的地に飛行機で運ばれます。他の受刑者との会話によると、移送には1～2週間かかると予想されていました。

また、オクラホマ経由の移送にかかる囚人1人あたりの費用は約1万ドルであることも知りました。私の最低警備区分、保釈中のほぼ2年間、自首、収監後の規律違反歴がないことを考慮すると、私は移送休暇の資格があると信じていました。これは、自分で新しい施設に移動する費用を負担するプロセスです。

6月5日に移送休暇の正式な申請を提出しました。6月8日、私の申請は理由もなく却下されました。私は移送を代替手段なしで受けなければなりませんでした。

6月10日、午前6時に受付・釈放課（R＆D）に呼び出されました。その時は知りませんでしたが、私は1ヶ月にわたる悪夢を始めており、それは2つの別々の拘置施設を通り、殺人犯とセルを共有し、1日23時間鉄格子の後ろに閉じ込められ、さらに悪いことにさらされることになりました。

R＆Dを経由した出発プロセスは、到着時と同じでした。私は服を剥ぎ取られ、searchされ、合わない服を与えられました：カーキ色のゴムウエストズボン、茶色の綿シャツ、使い古したボクサー、合わない靴下、そしてすべり止めのブルーキャンバスシューズ。

私は拘置セルに入れられ、移送行きの他の受刑者も同じ手続きを受けました。その日、モーガンタウンを離れるのは私たち6人でした。一人ずつ並ばされ、前に呼び出され、警官が足首に足枷と手首に手錠を固定しました。

手錠と足枷が装着された後、警官は私たちの腰に鎖を巻き付け、手錠に取り付けました。これにより、腕を腰の高さ以上に上げることができず、痛みを伴う短い歩幅でしか歩けなくなりました。それぞれに茶色の紙袋に入った「朝食」—パン、ピーナッツバター、ボローニャソーセージ—を受け取り、待機中のバスに連れて行かれました。

"一人ずつ並ばされ、前に呼び出され、警官が私たちの足首に足枷と手首に手錠を固定しました。"

バスは黄色いスクールバスとコーチバスを混ぜたようなもので、グレイハウンドやナショナル・エクスプレスのようなものでした。すでに他の施設からの受刑者が乗っていました。あらゆる警備区分の男性が乗っていました。20年の刑期を持つ連邦刑務所（USP）からの者もいれば、私のように短期刑でキャンプ行きの者もいました。

バス内の雰囲気はほとんど友好的でした。USPの受刑者はキャンプの状況や、ベイプや電話などの禁制品の価格に興味を持っていました。前方の金属格子の後ろには、運転手と3人の重武装した警官が座っており、全員がスタッドベストを着用し、拳銃とライフルを携帯していました。

モーガンタウンを出発するとき、私は通り過ぎる景色を熱心に眺めました。6ヶ月ぶりの外の世界の最初の眺めでした。トレーラーパーク、老朽化したガソリンスタンド、アダルトショップなど、すべてが魅力的でした。約1時間後、バスは予想外に高速道路を離れ、サイドロードに寄りました。20分間アイドリング状態が続き、その後、一人の警官がウェストバージニア州の有名な飲食店であるチューダーズ・ビスケット・ワールドからのビスケットの袋を持って戻ってくるのを見ました。

私たちは道路脇に留まり、警官が交代で朝食を買うのを待ち、そのプロセスは1時間以上続きました。私は食べることを考えましたが、パンが袋から床に落ちてしまい、朝食は延期されました。走行再開後すぐに、再び停車しました。今度は警官が一人ずつガソリンスタンドでタバコとエナジードリンクを買うためでした。

足枷が足首に食い込み始め、手首はけいれんし、騒音は耐え難かったです。多くの人が指摘しているように、刑務所バスで最も記憶に残るのは信じられないほどの騒音です。道路の凹凸ごとに金属のガチャガチャという音が響きます。前方の囚人は大声で後方の友人に叫びます。音量は旅の間中最大のままです。

約5時間後、グリーンブライアーバレー地域空港に到着しました。滑走路近くには他の刑務所バスが数台停まっていました。次の1時間、他のバスから警官が私たちのバスに乗り込み、名前を呼びました。それは大規模な椅子取りゲームであり、一瞬、キャンプ行きのバスに再割り当てされてオクラホマ行きの飛行機を免れることを望みました。

やがて再編成が終わり、私たちはバスを降りて、尾翼に小さなアメリカ国旗だけがある無地の白い飛行機の横に立つ一列の連邦保安官の前に並ぶように言われました。

保安官が私を pat down し、口と足を検査し、コックピットの下に立つように言いました。私たちはアスファルトの上に、少なくとも10人以上の深さの列でぎっしりと詰められていました。他の囚人が飛行機を降り、私たちが空けたバスに乗り込むのを見ました。

この作戦はBOPにとって物流上の課題であるはずですが、その比較的スムーズさに驚きました。速くはありませんでしたが、もっと悪くなる可能性もありました。ついに、私は飛行機の階段をよろめきながら登るよう指示されました。つまずきやすいジョー・バイデンのような気分でした。

他の受刑者の前で転ぶのは屈辱的だったでしょうが、なんとか事故なく搭乗できました。飛行機の中では、航空作戦保安官が客室乗務員の役割を果たし、その態度は、スウェットスーツを着た太った乗客の集団を動かしているDeltaのスチュワードと見分けがつきませんでした。私たちは保安官の指示に従って後ろから前に列を埋めました。

私は窓側の席を取りました。隣の男は特徴的な顔全体のタトゥーがあり、15年服役して、喧嘩のためにUSPから移されたと言いました。私は6ヶ月後にキャンプに行くと伝えました。彼はそれ以上何も言いませんでした。

"これは6ヶ月ぶりの外の世界の最初の味でした。"

飛行機は明らかに全盛期を過ぎており、冷戦時代のもののようでした。喫煙や救命胴衣の場所に関する一般的な警告ステッカー（ただし、足枷をはめられた状態で救命胴衣をどう使うかは不明）はドイツ語とロシア語で書かれていました。その航空機がどこから来たのか不思議に思いました。

飛行機は約3分の2が囚人で埋まっていました。前方の3分の1は少なくとも30人の連邦保安官が占めていました。その後、飛行機はオクラホマシティに向けて離陸しました。約1時間後、航空保安官が不機嫌なDelta客室乗務員のように振る舞い、ランチバッグを投げつけてきました。それは私にとって2回目（しかし最後ではない）の袋詰め昼食で、4枚のパン、ピーナッツバターのポーチ、2枚の七面鳥スライス、そして「Cream 4 Fun」と呼ばれるクッキーの小さなパックが含まれていました。これはBOPの定番で、状況にもかかわらず笑ってしまいました。

私は脂っこいBOPのピーナッツバターに完全にうんざりしていたので、喜んでそれを隣の顔タトゥーの男にあげました。ターキーサンドイッチを作ろうとしましたが、手錠のせいで難しかったです。パンは冷たく、七面鳥は凍っていました。肉から氷の層を削り取り、湿ったパンの間にはさみ、一口かじると、冷凍ターキーサンドイッチが好きではないことに気づきました。クッキーが昼食代わりになりました。

提供された小さなウォーターボトルには感謝しましたが、キャップを外そうと苦労しているうちにほとんどこぼしてしまい、苛立ちました。食べた直後、保安官が列ごとにトイレの必要性を尋ねて回りました。多くの囚人が行く必要があり、残りのフライトでは頻繁にトイレに行ったり戻ったりすることが行われました。私は待つことにして断りましたが、通路の向かいの男性が排便の必要性を宣言し、議論を引き起こしました。

オクラホマシティに近づくにつれ、機長は快適な88度の美しい晴れた日をアナウンスしました。私たちの誰一人として、FTCオクラホマシティにいる間、その日光を体験できないことには触れませんでした。

私たちはOKC空港に着陸し、メインターミナルを通り過ぎ、約6階建ての短い茶色のコンクリート構造物に向かいました。延々と待った後、私たちはジェットブリッジを通じて列ごとに飛行機から降ろされ、直接空港拘置施設に入れられました。

私たちは一列になって保安官の列を通り抜け、保安官はありがたいことに手錠と足枷を外し、もう一度口と足を検査し、薄暗いコンクリートの拘置セルに導き、そこではイワシのようにぎゅうぎゅう詰めにされました。隅にはトイレ、流し台、水飲み場が一体化したステンレス製のユニットがありました。

ほとんどすぐに、一部の受刑者はなんとかライターを作り、K2（Deuceとも呼ばれる）を吸い始めました。刑務所では、Deuceはしばしば紙くずに染み込ませたゴキブリ用スプレーやネズミ毒です。紙に火をつけ、煙を吸い込んだ後、使用者は通常その場で固まり、かがみ込み、数分間周囲に気づかなくなります。彼らが少なくとも3回の徹底的な検査を通じて材料を隠していたことに驚きました。

私の考えはただ一つ、この息苦しいコンクリートの部屋から逃れ、他の最小警備キャンパーと一緒の収容棟にたどり着くことでした。警備区分が割り当てられるまで混ざるだろうと警告されていました。私はただ入所手続きを耐え抜かなければなりませんでした。

"あなたは静かに、ダンテがすべて間違っていて、地獄のすべての圏がBOPのオクラホマシティ空港移送施設内にあるのではないかと疑問に思う。"

BOPの公式中継ハブであるにもかかわらず、毎週何千人もの受刑者を処理しているにもかかわらず、FTCオクラホマシティのスタッフは驚くべき無能さを示しました。各警官はまったく役に立たず、まるで普段は会計士や事務員であるかのように、囚人の飛行機を扱わなければならないことに当惑しているようでした。誰もが初日のように見えました。私たちを小さなコンクリートの部屋に4時間ぎっしり詰め込んだ後（おそらく彼らが何をすべきかについての危機会議を開いている間）、重度の肥満の警官が、スタッドベストがその任務で緊張しているように見えましたが、ドアの鍵を開け、すぐに5人必要だと叫びました。

すぐに、100人以上の男性が、すべてが悲惨な部屋から逃れようと、出口に向かって押し合いへし合いしました。急いでいなかったのは、Deuceでハイになっている方向感覚を失い動けない者たちと、殺人犯やレイプ犯と押し合いたくなかった私だけでした。私は後方で待ち、他の受刑者をこっそり観察し、「チョモ」（小児性愛者）を特定しようとしました。外見で判断しないようにとお叱りを受けるかもしれませんが、これらの個人は全身に書かれていました。彼らは特定の表情をしていました。

一度に5人を処理するのに45分かかり、部屋は空になりました。Deuce使用者は現実にふらふらと戻ってきました—彼らの明らかな逃避からの厳しい目覚め—そして私たちは受刑者処理ラインに足を引きずって進みました。私たちは服を脱ぎ、持ち上げ、締め付け、咳をするように命じられ、その仕事に確実に後悔している警官の監視下で、性器を見つめる任務につながった就職フェアを後悔していることでしょう。

その日の2回目のstrip searchの後、私たちは湿った汚れた衣服の束を手渡され、武器検出用の空港セキュリティスキャナーと同様の身体スキャナーのための長い列に沿ってコンベヤーベルトのように急がされました。スキャナーを操作する警官は、ブンブン回る装置からの放射線を避けるために鉛のカーテンの後ろに座っていました。警告ステッカーは安全のために青い線の後ろにいるよう勧めていましたが、その警告は受刑者には適用されませんでした。私たちは機械にできるだけ近づくように言われ、前方の6人に向けられた放射線を確実に吸収するように指示されました。

十分な照射の後、私たちは医療官のところに移され、医療官は脅すように医学的問題の有無を尋ね、事実上「いいえ」以外の答えを試すよう挑戦しているようでした。

書類が次々とスタンプされ、分類され、コピーされ、ファイリングされ、突然組立ラインが終わりました。私はほっと一息つき、親切な警官が私の書類を確認し、私を最小警備キャンパーとして分けてくれることを期待しました。代わりに、別の重度の肥満の警官が部屋を指さし、うめきました。私は彼の言語を理解できませんでしたが、そこで待つように言っているのだと想定しました。すぐに、この部屋が最初の拘置セルと同一であることに気づき、静かに、ダンテが地獄の場所を間違えたのではないかと疑問に思いました。おそらくすべての圏はBOPのオクラホマシティ中継センター内にあるのです。

"考えられることはただ一つ、この閉所恐怖症を誘発するコンクリートの箱から出ることだけでした。"

さらに数時間—あるいは数年—が2番目の拘置室で経過し、Deuce使用者だけが楽しんでいるようでした。Deuceディーラーは別のstrip searchと身体スキャナーさえも出し抜いていました。やがて、性別がわからない警官がドアの鍵を開け、5人から10人の名前を呼びました。私たちはその後、「range」（刑務所用語で階を意味する）に連れて行かれました。

警官はエレベーターに案内し、私たち10人が中に詰め込みました。私は仲間を観察しました。7人は剃った頭全体を覆う顔中タトゥー—ラムの角、ケルトの結び目、トールのハンマー、そして同様のデザイン—がありました。キャンパー用に確保されたrangeがあるというのは神話であることを今や完全に理解しました。私は殺人犯、レイプ犯、誘拐犯、ギャングメンバー、常習犯罪者と共に一般収容へ向かっていました。彼らの多くは、自由よりも収監されている時間の方が長かったのです。深呼吸をし、不安を見せないように自分に言い聞かせました。捕食者は恐怖を感じ取ったら攻撃します。

看守は私たちのrangeを廊下から隔てる重い金属ドアの前まで連れて行きました。彼は鍵を試しましたが、うまくいきませんでした。別の鍵を試しましたが、同じ結果でした。顔中タトゥーの男の一人が、初日かどうか尋ねて嘲笑しました。警官は今や焦り、鍵をいじって落としてしまいました。状況は本当に滑稽で、さらに多くの受刑者が野次に加わりました。やがてドアが内側から開きました—おそらくrangeの看守が同情したのでしょう。監視カメラで見ていた受刑者たちは笑っていたに違いありません。彼は休憩室で決してそれを乗り越えられないでしょう。

私のrangeは4Dでした。部屋は奇妙な三角形の形をしており、あたかも建築家が三角形のデザインを途中で放棄したかのようでした。大きく、施設用の灰色と高校に典型的なピンク色で塗装されていました。3つの壁には重い金属ドアのある独房が並んでいました。両側に2つの広い階段があり、さらに多くの独房がある内部バルコニーに通じていました。記憶では、各階に32の2人用独房があり、rangeあたり合計120人でした。廊下から足を踏み入れると、すぐに、かがみ込んでその場で凍りついているように見える中毒者の数に衝撃を受けました。

息を整える間もなく、数人の顔中タトゥーの受刑者が近づき、薬を買いたいかと尋ねてきました。彼らは完全な薬局を運営しているようで、Deuce、ice、meth、snizzlefizz、junglerushを提供していました（最後の2つは私が作りましたが、彼らは見知らぬ物質を提供していました）。断ると、彼らはすぐにより有望な客の方へ向かいました。

rangeの看守がオフィスから現れ、凍りついた中毒者をまたぎ越して、自分は新人で私たちを整理するのに時間が必要だと発表しました。私は待ち、ますます焦る看守が、前の人たちに独房を割り当て、それぞれにトイレットペーパーのロールと薄いマットレスを渡し、混沌の中に送り込むのを見守りました。私の番が来ると、彼はもうトイレットペーパーはないが、待っていれば見つけてくるだろうと言いました。彼は私に独房番号を伝え、オフィスに急ぎました。私は追いかけてマットレスが必要だと伝えました。彼はもう残っていないが、見つけようと試みると答えました。その時から、私は彼を「ジャスト・ア・ミニッツ警官」と呼びました。私は階段で気を失っている3人の中毒者をまたぎ越し、割り当てられた独房に向かいました。

"ここはクソったれのグアンタナモじゃない！"

独房は小さく、二段ベッド、トイレ、流し台、机、蛍光灯がありました。中には大柄なネイティブアメリカンの男性が立っていました。もしネイティブアメリカンの最も攻撃的なステレオタイプを頼んだら、結果は彼だったでしょう。彼は私を見て、平坦に「私はシャドウだ」と言いました。彼の変わった顔のタトゥーは、部族の薬師のように見えました。私は「その通りだね」と答え、急いで自己紹介し、彼が怒って私を呪わないように願いました。私はすぐにシャドウが好きになりました。彼は殺人で20年の刑期を務めるためにUSPに向かっている途中だと話しました。

私が、必要としたことのないライセンスがないというでっち上げの罪でキャンプに行くのだと説明する前に、ジャスト・ア・ミニッツ警官が半分のフォームマットレスを持って戸口に現れました。忍耐の限界で、私は彼、マットレス、そしてまた彼を見て、「これでどうしろっていうんだ？」と信じられない気持ちで尋ねました。「これがすべてだ」と彼はイライラして答えました。「半分欠けてるじゃないか。どうやって寝ろって言うんだ？背中と脚が金属の上だぞ！」と抗議しました。「刑務所へようこそ」と彼は言い返しました。私は完全に苛立ち、殺人シャーマンのシャドウをバックに、迫りました。「これが刑務所だってことはわかってる。それは理解してる。でもそれでも基本的な寝具は提供しなきゃいけないだろ。ここはグアンタナモじゃない！」と主張しました。彼は肩をすくめ、マットを床に落とし、立ち去りました。「あの男、クソだな」とシャドウが言いました。同意しました。

数分後、ジャスト・ア・ミニッツ警官が通りかかり、独房のドアを施錠しました。私たちは夜の間閉じ込められました。本物の独房の中に閉じ込められたのは初めてでした。中央施錠がないことに驚きました。警官は60の独房すべてを通り過ぎ、それぞれ手動で施錠しなければなりませんでした。その後、別の警官が午後10時の点呼を行いました。点呼の後、私は半分のマットレスに登り、明るい照明が消えるのを待ちました。午後11時、シャドウに通常いつ照明を消すのか尋ねました。「消さないよ」と彼は答えました。私はため息をつき、モーターオイルとおがくずの匂いがほのかにするシートを頭までかぶり、静かに泣きました。誰もが移送とオクラホマについて警告していました。彼らは誇張していませんでした。私はそこに横たわり、尻は冷たい金属の上、強い光が薄いシートを透過し、1年の減刑が価値があるのか疑問に思いました。モーガンタウンを離れたことを後悔し、妻のローレンに電話したいと切望しました。

移送の記録はパート2で続きます。お読みいただきありがとうございます。

この記事はケオン・ロドリゲスによって寄稿されました。表明された見解は彼自身のものであり、必ずしもBTC IncまたはBitcoin Magazineを代表するものではありません。