รำลึกถึง 9/11: การสะท้อนส่วนตัวเกี่ยวกับความสูญเสียและความเมตตา

วันที่นี้เป็นวันครบรอบเหตุการณ์

แม้ว่าวันครบรอบมักจะนำมาซึ่งการเฉลิมฉลอง แต่มันก็เป็นช่วงเวลาแห่งการสะท้อนคิดได้เช่นกัน วันที่นี้โดยเฉพาะไม่ใช่วันแห่งการเฉลิมฉลอง แต่มันเรียกร้องให้มีช่วงเวลาแห่งความเงียบสงบและการรำลึก—เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้ที่ "หลุดพ้นจากพันธนาการอันหยาบกระด้างของโลก" และแตะต้องพระพักตร์ของพระเจ้า

ฉันมีความสัมพันธ์ส่วนตัวกับบุคคลสามคนที่เสียชีวิตในวันนั้น น่าทึ่งที่ทั้งสามคนชื่อ John และแต่ละคนอยู่บนชั้นสูงของ World Trade Center

การจินตนาการถึงความทุกข์ทรมานของพวกเขานั้นยากอย่างยิ่ง โดยส่วนตัวแล้วฉันพบความสบายใจในความเป็นไปได้ที่เครื่องบินพุ่งชนที่ตั้งของพวกเขา และการจากไปของพวกเขาเป็นไปอย่างรวดเร็ว สิ่งที่ตรงกันข้าม—การนึกภาพพวกเขาถูกความร้อนที่แผดเผาจับตัว ถูกบังคับให้กระโดด หรือรอคอยการถล่มของตึกโดยไม่มีทางหนี—เป็นสิ่งที่ฉันไม่อยากครุ่นคิดถึง

อย่างไรก็ตาม แม้ในยามที่โศกนาฏกรรมร้ายแรงเกิดขึ้น บางสิ่งสามารถผุดขึ้นมาจากซากปรักหักพังได้ สิ่งนั้นไม่ได้ลบความทุกข์ทรมานหรือเติมเต็มช่องว่างที่ถูกทิ้งไว้ แต่การฟื้นฟูเป็นไปได้ ความดีสามารถคงอยู่ สถานการณ์สามารถดีขึ้นได้

ฉันย้ายไปอยู่ที่ Arizona ในเดือนสิงหาคม 2001 เพียงหนึ่งเดือนก่อนเหตุการณ์โจมตี เมื่อเครื่องบินพุ่งชนตึก ฉันกำลังพูดโทรศัพท์กับเพื่อนร่วมงานที่ FXDD ซึ่งที่ทำงานของเขาอยู่ห่างจาก 7 World Trade Center ไปทางเหนือสองช่วงตึก

ฉันกลับมายัง New York ในเดือนพฤศจิกายน และไปเยี่ยมอาคารของเรา ซึ่งตอนนี้หันหน้าไปทางทุ่งเศษซาก กลิ่นของสายไฟที่ถูกเผาไหม้นั้นยากจะลืม ภูเขาเหล็กและคอนกรีตดูเหมือนจะไม่มีวันถูกเคลียร์ออกไปได้ รถบรรทุกก่อตัวเป็นแถวต่อเนื่อง บรรทุกของ แล้วขับออกไปยังที่ที่นำเศษซากไป—เศษซากที่เกือบแน่นอนว่ามีชิ้นส่วนของผู้ที่เสียชีวิต

ถึงกระนั้นงานก็กลับมาดำเนินต่อ ผู้คนกำลังเคลื่อนไหวทั่วเมือง ฉันรวมตัวกับเพื่อนร่วมงานในตลาด แต่แทนที่จะจับมือ เรากอดกันเมื่อทักทาย ฉันได้ยินเรื่องราวของพวกเขา สำหรับหลายคน เรื่องราวเหล่านั้นเกี่ยวข้องกับการไปงานศพครั้งแล้วครั้งเล่า อุตสาหกรรมการเงินได้รับผลกระทบอย่างรุนแรง โดยเฉพาะที่บริษัทอย่าง Cantor Fitzgerald

หลังจากการรวมตัวครั้งหนึ่ง ฉันมุ่งหน้าไปขึ้นรถบัสไปบ้านพ่อแม่ใน New Jersey ซึ่งตั้งอยู่ใกล้ Garden State Parkway มันไม่ดึกมาก—ประมาณ 7:00 น. เมื่อฉันพยายามขึ้นรถ คนขับหยุดฉันและแจ้งว่ารถบัสคันสุดท้ายที่บริการป้ายของฉันออกไปแล้ว เส้นทางของเขาสิ้นสุดลงหลายทางออกก่อนถึงป้ายของฉัน

ฉันก้าวลงจากรถบัส ฉันครุ่นคิดถึงผู้คนนับไม่ถ้วนที่จากบ้านของพวกเขาในวันที่ 11 กันยายน และไม่เคยกลับมา ฉันตระหนักว่าสถานการณ์ของฉันไม่ได้ร้ายแรงเท่ากับของพวกเขา ฉันจะหาทางอื่น ฉันจะกลับบ้านในที่สุด

เมื่อฉันเริ่มเดินออกไป พนักงานขับรถบัสลงจากรถของเขาและตามฉันทัน

"ผมจะพาคุณกลับบ้าน" เขาพูด

แม้ในตอนนี้ การนึกถึงท่าทางแห่งความเมตตาง่ายๆ นั้นทำให้น้ำตาคลอเบ้า มันมีอิทธิพลต่อวิธีที่ฉันพยายามใช้ชีวิตตั้งแต่นั้นมา

เมื่อเรามาถึงที่ที่ควรจะเป็นป้ายสุดท้ายของเขาและผู้โดยสารคนสุดท้ายลง ฉันขยับไปที่นั่งด้านหน้า คนขับและฉันสนทนากันในขณะที่เขาเดินต่อไปตาม Parkway ไปยังทางออกของฉัน เราพูดถึงการโจมตี ชีวิตที่สูญเสีย และเมืองที่เราเพิ่งจากมา

เมื่อในที่สุดเรามาถึงป้ายของฉัน ฉันแสดงความขอบคุณและพยายามให้ทิปแก่เขา เขาปฏิเสธ เรากอดกัน และฉันลงจากรถบัส

ฉันถึงบ้านแล้ว

ในวันครบรอบเช่นนี้ เราจดจำชีวิตที่สูญเสียไปและความเศร้าโศกที่ยังคงอยู่ แต่เราควรนึกถึงความเหมาะสมที่ยังคงอยู่—ความเห็นอกเห็นใจ มนุษยธรรม และการกระทำเล็กๆ น้อยๆ แห่งความเอื้อเฟื้อที่ช่วยให้ผู้คนนำทางผ่านความมืดมิด

เย็นวันนั้น ผ่านความเอื้อเฟื้อของพนักงานขับรถบัสเพียงคนเดียว ฉันได้เห็นนกฟีนิกซ์ผุดขึ้นจากเถ้าถ่าน ขอให้ John, John และ John จงพักผ่อนอย่างสงบ และขอให้พระเจ้าทรงปกป้องผู้ที่พวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลังในอุ้งพระหัตถ์ของพระองค์