Keonne Rodriguez อธิบายรายละเอียดการย้ายเรือนจำเป็นเวลา 30 วันจาก FPC Morgantown ไปยัง FCI McKean
ถึงผู้อ่าน,
หลายเดือนผ่านไปตั้งแต่จดหมายฉบับล่าสุดของฉัน สาเหตุสำคัญคือฉันอยู่ในระหว่างการย้ายตัวเกือบทั้งเดือนมิถุนายนและบางส่วนของเดือนกรกฎาคม จาก FPC Morgantown ไปยัง FCI McKean ซึ่งปกติแล้วเป็นเส้นทางขับรถสี่ชั่วโมง ในช่วงเวลานั้น ฉันไม่มีปากกา กระดาษ แสตมป์ หรือระบบอีเมลพื้นฐานที่ฉันใช้ส่งข้อความเหล่านี้
อีกสาเหตุหนึ่งที่เงียบหายไปนานก็คือหลังจากมาถึงในที่สุด ฉันตกตะลึงกับประสบการณ์ทั้งหมด และต้องใช้เวลาฟื้นตัวและทำความเข้าใจกับความ traumatizing ตลอดหนึ่งเดือนที่การย้ายตัวของ BOP ก่อให้เกิดขึ้น
หกวันหลังจากถึง FCI McKean ฉันเริ่มเขียนบันทึกการเดินทาง แต่สิ่งที่ออกมากลับเป็นการปลดปล่อยความ traumatizing มากกว่าจดหมายที่เหมาะสม โดยมุ่งหวังจะประมวลผล 30 วันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตของฉัน ฉันเลือกที่จะหยุดและรอก่อนที่จะส่งอะไรออกไป ทีละน้อย ฉันกำลังปรับตัวให้เข้ากับชีวิตที่ McKean และในที่สุดฉันจะอธิบายสถานที่นี้อย่างละเอียด แต่ในจดหมายฉบับนี้ ฉันต้องการกลับไปยังต้นเดือนมิถุนายน
ฉันตั้งใจจะครอบคลุมกระบวนการย้ายตัวทั้งหมด และอธิบายว่าการขับรถสี่ชั่วโมงธรรมดากลายเป็น 30 วันได้อย่างไร รวมถึงเที่ยวบินข้ามประเทศสองเที่ยว การเดินทางด้วยรถบัสยาวสามเที่ยว เพื่อนร่วมห้องขังที่ต้องโทษในคดีฆาตกรรม และอีกคนที่ควบคุมการขับถ่ายไม่ได้ (ฉันพบว่าฆาตกรดีกว่า) จดหมายนี้อาจจะแบ่งเป็นสองส่วนเพราะความยาว ขอบคุณสำหรับความสนใจและการสนับสนุนอย่างต่อเนื่องของคุณ
วันที่ 5 มิถุนายน ฉันทราบว่าฉันจะถูกย้ายจาก FPC Morgantown เพื่อเข้าร่วมโปรแกรมบำบัดยาเสพติดและแอลกอฮอล์ การจบโปรแกรมซึ่งใช้เวลาประมาณ 9 ถึง 10 เดือน จะช่วยลดโทษลงหนึ่งปี ทำให้การหยุดชะงักจากการย้ายตัวดูคุ้มค่า
เพื่อความปลอดภัย ผู้ต้องขังจะไม่ได้รับแจ้งเวลาออกเดินทางหรือปลายทาง ระหว่างการย้ายตัวของ BOP ผู้ต้องขังมักถูกบินโดยเครื่องบินที่ขับและดำเนินการโดย US Marshals ไปยังศูนย์กลางการย้ายตัวของ BOP ในโอคลาโฮมาซิตี หลังจากใช้เวลาหลายวันในโอคลาโฮมา คุณจะถูกบินไปยังสถานที่สุดท้ายของคุณ จากการสนทนากับผู้ต้องขังคนอื่น การย้ายตัวคาดว่าจะใช้เวลาหนึ่งถึงสองสัปดาห์
ฉันยังได้ทราบว่าค่าใช้จ่ายต่อผู้ต้องขังในการย้ายตัวผ่านโอคลาโฮมาอยู่ที่ประมาณ 10,000 ดอลลาร์ เนื่องจากการจัดประเภทความปลอดภัยขั้นต่ำของฉัน เกือบสองปีในการปล่อยตัวก่อนการพิจารณาคดี การยอมจำนนโดยสมัครใจ และประวัติทางวินัยที่สะอาดตั้งแต่ถูกคุมขัง ฉันเชื่อว่าฉันจะมีคุณสมบัติสำหรับการย้ายตัวแบบพักโทษ—กระบวนการที่ฉันจะจ่ายเงินเพื่อย้ายตัวไปยังสถานที่ใหม่ด้วยตนเอง
ฉันยื่นคำขออย่างเป็นทางการสำหรับการย้ายตัวแบบพักโทษในวันที่ 5 มิถุนายน วันที่ 8 มิถุนายน คำขอของฉันถูกปฏิเสธโดยไม่มีเหตุผล ฉันจะต้องผ่านการย้ายตัวโดยไม่มีทางเลือกอื่น
วันที่ 10 มิถุนายน ฉันถูกเรียกตัวไปยังแผนกรับและปล่อยตัว (R&D) เวลา 6:00 น. ตอนนั้นฉันไม่รู้เลยว่าฉันกำลังเริ่มฝันร้ายยาวหนึ่งเดือนที่จะพาฉันผ่านสถานที่คุมขังชั่วคราวสองแห่ง บังคับให้ฉันแบ่งห้องขังกับฆาตกร กักขังฉันไว้หลังลูกกรงเหล็กวันละ 23 ชั่วโมง และต้องเจอกับสิ่งที่แย่กว่านั้นอีกมาก
กระบวนการออกเดินทางผ่าน R&D คล้ายกับการมาถึงของฉัน ฉันถูกถอดเสื้อผ้า ค้นตัว และได้รับเสื้อผ้าที่ไม่พอดีตัว: กางเกงเอวยางยืดสี khaki เสื้อฝ้ายสีน้ำตาล กางเกงในเก่า ถุงเท้าไม่เข้าคู่ และรองเท้าผ้าใบสีน้ำเงินสวมลื่น
ฉันถูกนำไปไว้ในห้องขังชั่วคราว ขณะที่ผู้ต้องขังคนอื่นที่ต้องถูกย้ายตัวก็ผ่านกระบวนการเดียวกัน วันนั้นมีพวกเราหกคนออกจาก Morgantown ทีละคน เราถูกจัดแถวและเรียกให้ไปข้างหน้าเพื่อให้เจ้าหน้าที่ล่ามโซ่ตรวนที่ข้อเท้าและกุญแจมือที่ข้อมือ
หลังจากใส่กุญแจมือและโซ่ตรวนแล้ว เจ้าหน้าที่ก็พันโซ่รอบเอวและต่อเข้ากับกุญแจมือ ซึ่งหมายความว่าเราไม่สามารถยกแขนขึ้นเหนือระดับเอวได้และทำได้เพียงเดินก้าวสั้นๆ อย่างเจ็บปวด เราแต่ละคนได้รับถุงกระดาษสีน้ำตาลที่บรรจุ 'อาหารเช้า'—ขนมปัง เนยถั่ว และโบโลน่า—และถูกพาไปยังรถบัสที่รออยู่
รถบัสมีลักษณะคล้ายรถโรงเรียนสีเหลืองผสมรถโค้ช คล้าย Greyhound หรือ National Express และมีผู้ต้องขังจากสถานที่อื่นอยู่แล้ว มีผู้ชายทุกระดับการรักษาความปลอดภัยอยู่บนรถ บางคนมีโทษ 20 ปีจาก USP (เรือนจำกลางของสหรัฐฯ) ในขณะที่คนอื่นๆ อย่างฉัน มีโทษสั้นและกำลังมุ่งหน้าไปยังค่าย
บรรยากาศบนรถบัสส่วนใหญ่เป็นมิตร ผู้ต้องขังจาก USP อยากรู้เกี่ยวกับสภาพค่ายและราคาสิ่งของต้องห้าม เช่น บุหรี่ไฟฟ้าและโทรศัพท์ ด้านหลังตะแกรงโลหะที่ด้านหน้ามีคนขับและเจ้าหน้าที่ติดอาวุธสามคน ทุกคนสวมเสื้อกันแทงและพกปืนพกและปืนไรเฟิล
ขณะที่เราออกจาก Morgantown ฉันเฝ้าดูทิวทัศน์ที่ผ่านไปอย่างกระตือรือร้น นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นโลกภายนอกในรอบหกเดือน ฉันซึมซับทุกสิ่ง: บ้านเคลื่อนที่ ปั๊มน้ำมันทรุดโทรม ร้านขายของสำหรับผู้ใหญ่—ทุกอย่างน่าหลงใหล หลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง รถบัสก็ออกจากทางหลวงและจอดข้างทาง เราจอดนิ่งอยู่ 20 นาที จากนั้นฉันเห็นเจ้าหน้าที่คนหนึ่งกลับมาพร้อมถุงบิสกิตจาก Tudor's Biscuit World ร้านอาหารชื่อดังในรัฐเวสต์เวอร์จิเนีย
เราจอดข้างทางในขณะที่เจ้าหน้าที่แต่ละคนผลัดกันซื้ออาหารเช้า กระบวนการนี้กินเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง ฉันคิดจะกิน แต่ขนมปังของฉันหล่นจากถุงลงพื้น อาหารเช้าจึงถูกเลื่อนออกไป ไม่นานหลังจากเราเริ่มขับรถอีกครั้ง เราก็จอดอีกครั้ง คราวนี้เพื่อให้เจ้าหน้าที่แต่ละคนซื้อบุหรี่และเครื่องดื่มชูกำลังจากปั๊มน้ำมัน
โซ่ตรวนเริ่มบาดข้อเท้าของฉัน ข้อมือของฉันเป็นตะคริว และเสียงดังจนทนไม่ได้ หลายคนสังเกตว่า สิ่งที่น่าจดจำที่สุดของรถบัสเรือนจำคือเสียงที่ดังเหลือเชื่อ ทุกครั้งที่เจอหลุมบนถนนจะเกิดเสียงโลหะกระทบกัน ผู้ต้องขังที่อยู่ด้านหน้าตะโกนเสียงดังเต็มที่ไปหาเพื่อนที่อยู่ด้านหลัง ระดับเสียงยังคงสูงสุดตลอดการเดินทาง
หลังจากประมาณห้าชั่วโมง เรามาถึงท่าอากาศยานประจำภูมิภาค Greenbriar Valley มีรถบัสเรือนจำคันอื่นจอดอยู่ใกล้รันเวย์ ตลอดชั่วโมงถัดมา เจ้าหน้าที่จากรถบัสอื่นขึ้นมายังรถของเราและเรียกชื่อ มันเป็นเกมดนตรีเก้าอี้ขนาดใหญ่ และครู่หนึ่งฉันหวังว่าจะถูกย้ายไปยังรถบัสที่จะพาฉันตรงไปยังค่ายของฉัน หลีกเลี่ยงเที่ยวบินไปโอคลาโฮมา
ในที่สุดการสับเปลี่ยนก็สิ้นสุดลง และเราถูกบอกให้ลงจากรถบัสและเข้าแถวหน้าหน้า US Marshals ที่ยืนอยู่ข้างเครื่องบินสีขาวธรรมดาที่มีธงชาติอเมริกาเล็กๆ เท่านั้นที่หาง
Marshal คนหนึ่งตบตามตัวฉัน ตรวจปากและเท้าของฉัน และบอกให้ฉันยืนใต้ห้องนักบิน เราถูกอัดแน่นบนลานจอดเป็นแถวลึกอย่างน้อยสิบคน เราเฝ้าดูผู้ต้องขังคนอื่นออกจากเครื่องบินและขึ้นรถบัสที่เราเพิ่งลง
การดำเนินการนี้คงเป็นความท้าทายด้านโลจิสติกส์สำหรับ BOP แต่ฉันแปลกใจที่มันค่อนข้างราบรื่น มันไม่เร็ว แต่อาจแย่กว่านั้นได้ ในที่สุด ฉันถูกบอกให้เดินขึ้นบันไดไปยังเครื่องบิน เดินโซเซ ฉันรู้สึกเหมือน Joe Biden ที่สะดุดล้มง่าย
การล้มต่อหน้าผู้ต้องขังคนอื่นคงน่าอับอาย แต่ฉันสามารถขึ้นเครื่องได้โดยไม่มีเหตุการณ์ บนเครื่องบิน Marshals ปฏิบัติการทางอากาศทำหน้าที่เป็นพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน และทัศนคติของพวกเขาไม่ต่างจากพนักงาน Delta ที่ย้ายฝูงผู้โดยสารน้ำหนักเกินในชุดวอร์ม เราเติมที่นั่งจากแถวหลังไปหน้าตามที่ Marshals สั่ง
ฉันนั่งที่นั่งติดหน้าต่าง เพื่อนบ้านของฉันมีรอยสักเต็มหน้าโดดเด่น และบอกว่าเขารับโทษมา 15 ปีและถูกย้ายออกจาก USP เนื่องจากการทะเลาะวิวาท ฉันบอกเขาว่าฉันกำลังไปค่ายหลังจากหกเดือน เขาไม่มีอะไรจะพูดอีก
เครื่องบินเห็นได้ชัดว่าหมดอายุการใช้งานแล้ว ดูเหมือนมาจากยุคสงครามเย็น สติกเกอร์เตือนทั่วไปเกี่ยวกับการสูบบุหรี่หรือตำแหน่งชูชีพ—แม้ว่าจะใช้ชูชีพในขณะที่ถูกล่ามโซ่ยังไงก็ไม่รู้—เป็นภาษาเยอรมันและรัสเซีย ฉันสงสัยว่าเครื่องบินมาจากไหน
เครื่องบินมีผู้ต้องขังประมาณสองในสามของที่นั่ง ส่วนหน้าหนึ่งในสามถูกครอบครองโดย US Marshals อย่างน้อย 30 คน จากนั้นเครื่องบินก็ออกเดินทางไปโอคลาโฮมาซิตี หลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง Air Marshal คนหนึ่งทำตัวเหมือนพนักงานต้อนรับ Delta ที่อารมณ์เสีย โยนถุงอาหารกลางวันมาให้เรา มันเป็นอาหารกลางวันถุงที่สอง—แต่ไม่ใช่ครั้งสุดท้าย—ของฉัน ประกอบด้วยขนมปังสี่แผ่น ถุงเนยถั่ว เนื้อไก่งวงสองแผ่น และคุกกี้ชิ้นเล็กชื่อ 'Cream 4 Fun' ซึ่งเป็นของ staple ของ BOP ที่ทำให้ฉันหัวเราะทั้งๆ ที่อยู่ในสถานการณ์
ฉันเบื่อเนยถั่วของ BOP ที่มันเยิ้มมากแล้ว ดังนั้นฉันจึงยินดีให้มันแก่ผู้ต้องขังรอยสักเต็มหน้าข้างๆ ฉันพยายามทำแซนด์วิชไก่งวง แต่กุญแจมือทำให้มันยุ่งยาก ขนมปังเย็น และไก่งวงก็แข็ง หลังจากขูดชั้นน้ำแข็งออกจากเนื้อและวางมันระหว่างขนมปังที่ชื้น ฉันกัดเข้าหนึ่งคำแล้วรู้ว่าฉันไม่ชอบแซนด์วิชไก่งวงแช่แข็ง คุกกี้ต้องทำหน้าที่เป็นอาหารกลางวัน
ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับขวดน้ำเล็กๆ ที่ให้มา แต่หงุดหงิดเมื่อฉันทำมันหกเกือบหมดขณะพยายามเปิดฝา ไม่นานหลังจากกินข้าว Marshal คนหนึ่งเดินไปทีละแถวถามเกี่ยวกับความต้องการเข้าห้องน้ำ ผู้ต้องขังหลายคนต้องการไป ส่วนที่เหลือของเที่ยวบินจึงเป็นการเคลื่อนย้ายไปห้องน้ำและกลับบ่อยครั้ง ฉันปฏิเสธ ตัดสินใจรอ แต่ชายฝั่งตรงข้ามประกาศว่าเขาต้องการถ่ายอุจจาระ ซึ่งจุดประเด็นการสนทนา
เมื่อเราใกล้ถึงโอคลาโฮมาซิตี นักบินประกาศว่าวันนี้อากาศแจ่มใสสวยงาม อุณหภูมิ 88 องศาฟาเรนไฮต์ที่น่าพอใจ เขาไม่ได้พูดว่าพวกเราจะไม่ได้สัมผัสแสงแดดนั้นระหว่างที่อยู่ที่ FTC โอคลาโฮมาซิตี
เราลงจอดที่สนามบิน OKC ผ่านอาคารผู้โดยสารหลัก และมุ่งหน้าไปยังโครงสร้างคอนกรีตสีน้ำตาลเตี้ยๆ สูงประมาณหกชั้น หลังจากรอคอยที่ยาวนาน เราถูกพาออกจากเครื่องบินทีละแถวผ่านสะพานเจ็ตตรงไปยังสถานที่คุมขังในสนามบิน
เราเดินเป็นแถวเดี่ยวผ่านแถวของ Marshals ที่กรุณาถอดกุญแจมือและโซ่ตรวนออก ตรวจปากและเท้าของเราอีกครั้ง และนำเราเข้าไปในห้องขังคอนกรีตมืดที่เราถูกอัดแน่นเหมือนปลาซาร์ดีน ที่มุมหนึ่งมีชุดสแตนเลสรวมโถส้วม อ่างล้างหน้า และน้ำพุ
เกือบจะทันที ผู้ต้องขังบางคนสามารถทำไฟแช็คขึ้นมาและเริ่มสูบ K2 หรือที่เรียกว่า Deuce ในเรือนจำ Deuce มักเป็นสเปรย์ฆ่าแมลงหรือยาพิษหนูที่ชุบบนเศษกระดาษ หลังจากจุดกระดาษและสูดดมควัน ผู้ใช้มักจะหยุดนิ่ง ก้มตัว และไม่รู้สึกตัวรอบข้างเป็นเวลาหลายนาที ฉันประหลาดใจที่พวกเขาสามารถซ่อนวัสดุผ่านการค้นตัวอย่างละเอียดอย่างน้อยสามครั้ง
ความคิดเดียวของฉันคือการหนีออกจากห้องคอนกรีตที่อับชื้นนี้และไปถึงหน่วยที่พักกับผู้ต้องขังค่ายความปลอดภัยขั้นต่ำคนอื่น ฉันได้รับการเตือนว่าการจัดประเภทจะปะปนกันจนกว่าจะได้รับการจัดสรร ฉันแค่ต้องทนกับกระบวนการรับเข้า
แม้จะเป็นศูนย์กลางการย้ายตัวอย่างเป็นทางการของ BOP ซึ่งดำเนินการกับผู้ต้องขังหลายพันคนต่อสัปดาห์ แต่เจ้าหน้าที่ที่ FTC โอคลาโฮมาซิตีแสดงความไร้ความสามารถอย่างน่าตกใจ เจ้าหน้าที่แต่ละคนดูไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง ดูสับสนที่ต้องจัดการกับเครื่องบินที่บรรทุกนักโทษ ราวกับว่าปกติแล้วพวกเขาเป็นนักบัญชีหรือเสมียน ดูเหมือนทุกคนเป็นวันแรก หลังจากอัดเราแน่นในห้องคอนกรีตเล็กเป็นเวลาสี่ชั่วโมง—อาจเป็นขณะที่พวกเขาประชุมฉุกเฉินเกี่ยวกับสิ่งที่ต้องทำ—เจ้าหน้าที่น้ำหนักเกินอย่างรุนแรงคนหนึ่ง ซึ่งเสื้อกันแทงดูเหมือนจะตึงภายใต้ภาระ ปลดล็อกประตูและตะโกนว่าเขาต้องการพวกเราห้าคนทันที
ทันทีนั้น ชายกว่าหนึ่งร้อยคน กระตือรือร้นที่จะหนีจากห้องน่าสังเวช ผลักและเบียดไปทางประตู คนเดียวที่ไม่รีบคือคนที่เมายา Deuce ซึ่งสับสนและไม่เคลื่อนไหว และตัวฉันเองที่ไม่ต้องการเบียดเสียดกับฆาตกรและผู้ข่มขืน ฉันรออยู่ด้านหลัง แอบศึกษาผู้ต้องขังคนอื่นและพยายามระบุ 'chomos' (ผู้ล่วงละเมิดเด็ก) คุณอาจเทศน์ฉันเกี่ยวกับการไม่ตัดสินจากรูปลักษณ์ แต่บุคคลเหล่านี้มีทุกอย่างเขียนไว้บนตัวพวกเขา พวกเขามีลักษณะบางอย่าง
หลังจาก 45 นาทีของการประมวลผลทีละห้าคน ห้องก็ว่างเปล่า ผู้ใช้ Deuce สะดุดกลับมาสู่ความเป็นจริง—การตื่นอย่างรุนแรงจากการหลบหนีที่ชัดเจนของพวกเขา—และเราเดินโซเซเข้าสู่แถวประมวลผลนักโทษ เราถูกสั่งให้ถอดเสื้อผ้า ยก บีบ และไอ ภายใต้การดูแลของเจ้าหน้าที่ที่แน่ใจว่าเสียใจกับงานแฟร์ที่นำไปสู่หน้าที่จ้องมองอวัยวะเพศ
หลังจากการค้นตัวเปลือยครั้งที่สองของวัน เราได้รับเสื้อผ้าที่ชื้นและเปื้อนเป็นมัด และถูกเร่งไปตามสายพานลำเลียงไปยังเครื่องสแกนร่างกายแบบยาว คล้ายกับเครื่องสแกนความปลอดภัยของสนามบินที่ใช้ตรวจจับอาวุธ เจ้าหน้าที่ที่ควบคุมเครื่องสแกนนั่งหลังม่านตะกั่วเพื่อหลีกเลี่ยงรังสีจากอุปกรณ์ที่หมุนวน สติกเกอร์เตือนแนะนำให้อยู่หลังเส้นสีน้ำเงินเพื่อความปลอดภัย แต่คำเตือนนั้นใช้ไม่ได้กับผู้ต้องขัง เราถูกบอกให้เข้าใกล้เครื่องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้แน่ใจว่าเราดูดซับรังสีที่ตั้งใจไว้สำหรับหกคนข้างหน้า
หลังจากถูกฉายรังสีอย่างเพียงพอ เราถูกย้ายไปยังเจ้าหน้าที่การแพทย์ที่ถามอย่างข่มขู่เกี่ยวกับปัญหาทางการแพทย์ใดๆ ราวกับท้าทายให้เราตอบอย่างอื่นที่ไม่ใช่ 'ไม่มี'
เอกสารถูกประทับตรา จัดเรียง ถ่ายสำเนา และยื่นอย่างบ้าคลั่ง และทันใดนั้นสายการผลิตก็สิ้นสุดลง ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งอก คาดหวังว่าเจ้าหน้าที่ใจดีจะตรวจสอบเอกสารของฉันและแยกฉันออกเป็นผู้ต้องขังค่ายความปลอดภัยขั้นต่ำ แต่กลับกัน เจ้าหน้าที่น้ำหนักเกินอย่างรุนแรงอีกคนชี้ไปที่ห้องและทำเสียงฮึมฮำ ฉันไม่เข้าใจภาษาของเขาแต่คิดว่าเขาต้องการให้ฉันรอที่นั่น ฉันเห็นอย่างรวดเร็วว่าห้องนี้เหมือนกับห้องขังชั่วคราวห้องแรก และสงสัยเงียบๆ ว่า Dante วางนรกผิดตำแหน่งหรือไม่ บางทีทุกรอบวงอาจอยู่ในศูนย์ย้ายตัวของ BOP แห่งนี้
อีกไม่กี่ชั่วโมง—หรืออาจเป็นหลายปี—ผ่านไปในห้องขังชั่วคราวที่สอง และมีเพียงผู้ใช้ Deuce เท่านั้นที่ดูเหมือนจะสนุกสนาน พ่อค้า Deuce เอาชนะการค้นตัวอีกครั้งและแม้แต่เครื่องสแกนร่างกาย ในที่สุด เจ้าหน้าที่ที่ฉันระบุเพศไม่ได้ปลดล็อกประตูและเรียกชื่อห้าถึงสิบชื่อ จากนั้นเราถูกพาไปยัง 'range' ของเรา—ศัพท์เฉพาะในเรือนจำหมายถึงชั้น
เจ้าหน้าที่นำเราไปยังลิฟต์ และพวกเราสิบคนอัดแน่นอยู่ข้างใน ฉันศึกษาคู่หูของฉัน: เจ็ดคนมีรอยสักเต็มหน้าคลุมศีรษะโกน—เขาราม ลายเคลต์ ค้อนของ Thor และการออกแบบที่คล้ายกัน ตอนนี้ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า range ที่สงวนไว้สำหรับผู้ต้องขังค่ายเป็นตำนาน ฉันกำลังมุ่งหน้าเข้าสู่ประชากรทั่วไปร่วมกับฆาตกร ผู้ข่มขืน คนลักพาตัว สมาชิกแก๊ง และอาชญากรอาชีพ—หลายคนใช้เวลาถูกคุมขังมากกว่าอิสระ ฉันหายใจลึก เตือนตัวเองว่าอย่าแสดงความวิตกกังวล หากผู้ล่าได้กลิ่นความกลัว พวกมันจะโจมตี
ผู้คุมนำเราไปที่ประตูโลหะหนักที่แยก range ของเราออกจากทางเดิน เขาลองไขกุญแจดอกหนึ่ง แต่มันใช้ไม่ได้ เขาลองอีกดอก ผลลัพธ์เหมือนเดิม หนึ่งในชายรอยสักเต็มหน้าเยาะเย้ยเขาว่าเป็นวันแรกของเขาหรือเปล่า เจ้าหน้าที่ที่ตอนนี้ร้อนรน ทำกุญแจหลุดมือและทำมันตก สถานการณ์น่าขบขันจริงๆ และผู้ต้องขังมากขึ้นร่วมแซว ในที่สุดประตูก็เปิดจากด้านใน—ผู้คุมประจำ range คงสงสาร ผู้ต้องขังที่เฝ้าดูผ่านกล้องวงจรปิดคงหัวเราะ เขาจะไม่มีวันลืมเรื่องนี้ในห้องพัก
range ของฉันคือ 4D ห้องมีรูปทรงสามเหลี่ยมแปลกๆ ราวกับสถาปนิกละทิ้งการออกแบบสามเหลี่ยมกลางคัน มันใหญ่ ทาสีเทาสถาบันและสีชมพูที่มักเห็นในโรงเรียนมัธยม ผนังสามด้านเรียงรายไปด้วยห้องขังที่มีประตูโลหะหนัก บันไดกว้างสองแห่งแต่ละด้านนำไปสู่ระเบียงด้านในที่มีห้องขังมากขึ้น จากความทรงจำ แต่ละชั้นมีห้องขังสองคน 32 ห้อง รวมทั้งหมด 120 คนต่อ range ก้าวจากทางเดิน ฉันรู้สึกทันทีถึงจำนวนผู้ติดยาที่โค้งงอ ราวกับหยุดนิ่ง
ก่อนที่ฉันจะหายใจทัน ผู้ต้องขังรอยสักเต็มหน้าหลายคนเข้ามาถามว่าฉันต้องการซื้อยาหรือไม่ พวกเขาดูเหมือนมีร้านขายยาครบวงจร มี Deuce, ice, meth, snizzlefizz และ junglerush—สองชื่อหลังฉันแต่งขึ้น แต่พวกเขาเสนอสารที่ไม่คุ้นเคย ฉันปฏิเสธ และพวกเขาก็หันไปหาลูกค้าที่มีแนวโน้มดีกว่าอย่างรวดเร็ว
เจ้าหน้าที่ประจำ range โผล่ออกจากสำนักงาน ก้าวข้ามผู้ติดยาที่หยุดนิ่ง และประกาศว่าเขาเป็นมือใหม่และต้องการเวลาสักครู่เพื่อจัดระเบียบพวกเรา ฉันรอขณะที่เจ้าหน้าที่ที่เริ่มร้อนรนมากขึ้น มอบหมายห้องขังให้คนที่อยู่ข้างหน้าฉัน มอบกระดาษชำระม้วนหนึ่งและที่นอนบางๆ ก่อนส่งพวกเขาเข้าสู่ความโกลาหล เมื่อถึงตาฉัน เขาบอกว่าไม่มีกระดาษชำระเหลือแล้ว แต่จะหามาให้ถ้าฉันรอ เขาให้หมายเลขห้องขังของฉันและรีบไปที่สำนักงาน ฉันตามเขาไป เตือนเขาว่าฉันต้องการที่นอน เขาตอบว่าไม่มีเหลือแล้ว แต่จะพยายามหาให้ จากนั้นฉันเรียกเขาว่า 'เจ้าหน้าที่เดี๋ยวก่อน' ฉันก้าวข้ามผู้ติดยาสามคนที่หมดสติอยู่บนบันไดและเดินไปยังห้องขังที่ได้รับมอบหมาย
ห้องขังเล็กมาก: เตียงสองชั้น โถส้วม อ่างล้างหน้า โต๊ะ และไฟนีออน ข้างในมีชายพื้นเมืองอเมริกันตัวใหญ่ ถ้าคุณขอภาพลักษณ์ที่น่ารังเกียจที่สุดของชนพื้นเมืองอเมริกัน ผลลัพธ์คงเป็นเขา เขามองมาที่ฉันและพูดเรียบๆ ว่า 'ฉันคือ Shadow' รอยสักบนใบหน้าที่ไม่ธรรมดาของเขาทำให้เขาดูเหมือนหมอผีประจำเผ่า ฉันตอบว่า 'ใช่แล้ว' และรีบแนะนำตัว หวังว่าเขาจะไม่โกรธและสาปแช่งฉัน ฉันชอบ Shadow ทันที เขาบอกฉันว่าเขากำลังเดินทางไป USP เพื่อรับโทษ 20 ปีในคดีฆาตกรรม
ก่อนที่ฉันจะอธิบายว่าฉันกำลังไปค่ายในข้อหาที่สร้างขึ้นคือการไม่มีใบอนุญาตที่ฉันไม่เคยต้องการ เจ้าหน้าที่เดี๋ยวก่อนปรากฏตัวที่ประตูพร้อมที่นอนโฟมครึ่งแผ่น หมดความอดทน ฉันมองเขา มองที่นอน แล้วกลับมา ถามอย่างไม่เชื่อว่าฉันควรจะทำอย่างไรกับมัน 'มีแค่นี้แหละ' เขาตอบอย่างรำคาญ 'มันหายไปครึ่งหนึ่ง ฉันจะนอนบนนั้นได้ยังไง? ก้นและขาของฉันจะอยู่บนโลหะ!' ฉันเถียง 'ยินดีต้อนรับสู่เรือนจำ' เขาตอบกลับ ฉันหงุดหงิดมาก และด้วยการสนับสนุนของ Shadow—หมอผีฆาตกร—ฉันยืนกราน: 'ฉันรู้ว่านี่คือเรือนจำ ฉันเข้าใจ แต่คุณยังต้องจัดหาสิ่งจำเป็นพื้นฐานเช่นที่นอน นี่มันไม่ใช่กวนตานาโม!' ฉันยืนยัน เขายักไหล่ วางที่นอนลงพื้น แล้วเดินจากไป 'ไอ้เวรนั่น' Shadow พูด ฉันเห็นด้วย
ไม่กี่นาทีต่อมา เจ้าหน้าที่เดี๋ยวก่อนเดินผ่านและล็อกประตูห้องขัง เราถูกกักขังสำหรับคืนนั้น นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันถูกขังจริงๆ ในห้องขัง ฉันประหลาดใจที่ไม่มีระบบล็อกกลาง เจ้าหน้าที่ต้องเดินผ่านห้องขังทั้งหกสิบห้องและล็อกแต่ละห้องด้วยตนเอง ต่อมา เจ้าหน้าที่อีกคนทำการนับจำนวนเวลา 22:00 น. หลังจากนับเสร็จ ฉันปีนขึ้นไปบนที่นอนครึ่งแผ่นและรอให้ไฟสว่างดับ ตอน 23:00 น. ฉันถาม Shadow ว่าปกติพวกเขาปิดไฟตอนไหน 'พวกเขาไม่ปิด' เขาตอบ ฉันถอนหายใจ ดึงผ้าปูที่นอน—ที่เหม็นน้ำมันเครื่องและขี้เลื่อยเล็กน้อย—คลุมหัว และร้องไห้เงียบๆ ทุกคนเคยเตือนฉันเกี่ยวกับการย้ายตัวและโอคลาโฮมา พวกเขาไม่ได้พูดเกินจริง ฉันนอนตรงนั้น ก้นบนโลหะเย็น แสงสว่างส่องผ่านผ้าบาง และสงสัยว่าการลดโทษหนึ่งปีคุ้มค่าหรือไม่ ฉันเสียใจที่ออกจาก Morgantown และอยากโทรหาภรรยาของฉัน ลอเรน
เรื่องราวการย้ายตัวจะดำเนินต่อไปในตอนที่ 2 ขอบคุณที่อ่าน
บทความนี้ถูกส่งโดย Keonne Rodriguez ความคิดเห็นที่แสดงเป็นของเขาแต่เพียงผู้เดียว และไม่จำเป็นต้องเป็นตัวแทนของ BTC Inc หรือ Bitcoin Magazine
แชร์ไปยัง
ข้อจำกัดความรับผิดชอบ: เนื้อหาในบทความนี้มาจากสื่อภายนอก ใช้เพื่อการอ้างอิงเท่านั้น และไม่ถือเป็นคำแนะนำการลงทุน คริปโตและผลิตภัณฑ์ทางการเงินอื่นมีความเสี่ยงจากความผันผวนของราคาสูง โปรดตัดสินใจอย่างรอบคอบ
Misha Komarov จาก alloc/init ได้พูดคุยเกี่ยวกับ Shielded Bitcoin ซึ่งเป็นแนวคิดการวิจัยที่ใช้ zero-knowledge proofs เพื่อซ่อนรายละเอียดธุรกรรม โดยไม่จำเป็นต้องมีซอฟต์ฟอร์ก
HSBC ตั้งชื่อสเตเบิลคอยนดอลลาร์ฮ่องกงของตนว่า RedCoin ซึ่งมีกำหนดเปิดตัวใน H2 2026 ผ่าน PayMe และแอป HSBC HK แต่รายละเอียดสำคัญยังขาดอยู่
Michael Saylor จาก MicroStrategy สนับสนุนคู่แข่ง Strive โดยกล่าวว่าการซื้อ Bitcoin ของ Strive เป็นประโยชน์ต่อภาคส่วนโดยรวม ทั้งสองบริษัทยังมีความสัมพันธ์ทางการเงินร่วมกัน
ข้อผิดพลาดที่ Gate ทำให้การเรียกเก็บเงินปันผลจากหุ้นไปยังสัญญาที่ผิด ทำให้ผู้ขายชอร์ตถูกไล่ล้าง และทำให้บัญชีหนึ่งติดลบ 1.5 ล้านดอลลาร์ Gate ระบุว่าจะชดใช้ค่าเสียหายเอง