9/11を忘れずに：喪失と優しさについての個人的な回想

この日付は一つの記念日です。

記念日はしばしば祝賀をもたらしますが、反省の瞬間でもあり得ます。この特定の日付は祝祭のためのものではありません。その代わりに、静寂と追悼の瞬間を呼びかけます——「大地の険しい絆を滑り抜け」、神の顔に触れた人々を称えるために。

私はその日に亡くなった3人の個人と個人的なつながりがありました。驚くべきことに、3人全員がジョンという名前で、それぞれワールドトレードセンターの上層階にいました。

彼らの苦難を想像することは非常に困難です。奇妙なことに、飛行機が彼らの場所に衝突し、即死した可能性に慰めを見いだします。その代わり——灼熱の熱に閉じ込められ、飛び降りざるを得ず、あるいは逃げ場なくタワーの崩壊を待つ姿を想像することは、私は考えたくないことです。

しかし、壊滅的な悲劇の中でも、瓦礫から何かが生まれることがあります。それは苦悩を消し去ったり、残された空虚を埋めたりはしません。しかし、回復は可能です。善意は持続できます。状況は改善できます。

私は2001年8月にアリゾナに移り住みました。攻撃のわずか1か月前です。飛行機がタワーに衝突したとき、私はFXDDの同僚と電話で話していました。その同僚の職場は7ワールドトレードセンターの2ブロック北にありました。

私は11月にニューヨークに戻り、今や瓦礫の山に面していた私たちの建物を訪れました。焼けた電線の匂いは忘れられませんでした。鋼鉄とコンクリートの山は、決して取り除かれそうには見えませんでした。トラックが絶え間なく列をなし、積み込まれ、瓦礫が運ばれる場所へと走り去っていきました——その瓦礫には、ほぼ間違いなく亡くなった人々の断片が含まれていました。

それでも業務は再開されていました。人々は街中を動いていました。私は市場の同僚たちと集まりましたが、握手の代わりに、挨拶の際に互いに抱き合いました。彼らの話を聞きました。多くの人にとって、その話は葬儀を次々に参列することに関するものでした。金融業界は深刻な打撃を受けました。特にカンター・フィッツジェラルドのような企業では。

そのような集まりの後、私はニュージャージー州の両親の家に向かうバスに乗ろうとしました。両親の家はガーデンステートパークウェイの近くにありました。それほど遅くはなく——午後7時頃でした。乗ろうとしたとき、運転手は私を止め、私の停留所に向かう最終バスはすでに出発したと知らせました。彼のルートは私の停留所の数つ目の出口で終わっていました。

私はバスを降りました。9月11日に家を出て、二度と戻らなかった無数の人々について考えました。私の窮状は彼らのそれよりはるかに深刻ではないと認識しました。別の方法を見つけるでしょう。いつかは家に着くでしょう。

歩き出そうとしたとき、バスの運転手が車両を降りて私に追いつきました。

「家まで送ります」と彼は言いました。

今でも、その単純な思いやりのジェスチャーを思い出すと涙がこぼれます。それはその後の私の人生の生き方に影響を与えました。

彼の最終停車駅と思われる場所に到着し、最後の乗客が降りたとき、私は前方の席に移動しました。運転手と私は、パークウェイを私の出口に向かって進みながら会話しました。攻撃、失われた命、そして私たちがちょうど去った街について話しました。

ついに私の停留所に到着したとき、感謝の意を表し、チップを渡そうとしました。彼は断りました。私たちは抱き合い、私はバスを降りました。

私は家に着いていました。

このような記念日に、私たちは失われた命と残された悲しみを思い出します。しかし、同様に、持続した良識——共感、人間性、そして人々が闇を乗り越えるのを助けた小さな寛大さの行為——を思い出すべきです。

あの夜、一人のバス運転手の寛大さを通じて、私は灰の中から不死鳥が立ち上がるのを目撃しました。ジョン、ジョン、ジョンが安らかに眠り、神が彼らが残した人々をその手のひらに安全に守ってくださいますように。